熟妇啊轻点灬大箩颈巴太粗
熟妇啊轻点灬大箩颈巴太粗
老张蹲在自家院门口，闷头抽着烟。那根烟在他指间烧了快一半，烟灰颤巍巍地挂着，就是没弹。他心里头也挂着事儿呢，沉甸甸的，跟这傍晚的天色似的，一点点暗下来。
事儿出在院角那棵老柿树上。不，准确说，是树下那根水管子。那是根老旧的铸铁水管，有些年头了，比老张的工龄还长。这些年，它悄没声儿地往外渗水，润湿了树根那一小片地。老张老伴儿——王姐，总念叨：“这管子，瞧着就不对劲，得换。”老张呢？嘴上应着“晓得了晓得了”，一转身就忙活别的去了。一根水管子，能有多大事儿？
可就是这根“没多大事儿”的水管，上周到底撑不住了。不是突然爆开，而是那锈蚀的口子，猛地撕大了一圈。水“嗤”地一下喷出来，劲儿贼大，混着铁锈，成了黄褐色的泥浆，劈头盖脸，把柿树下的几盆老伴儿精心伺候的月季浇了个透心凉。王姐当时就急了，踩着水冲过去想关总闸，脚下打滑，差点摔个跟头。
老张这会儿想起老伴儿当时的眼神，心里还一哆嗦。那不是生气，是一种……哎，怎么说呢，是一种“我早就说过，你偏不信”的疲惫，还有后怕。她站稳了，抹了把脸上的水珠，盯着那根还在喷水的、锈迹斑斑的粗水管，又气又急地吼了一句：“你看看！这熟透了的玩意儿，劲儿一上来，拦都拦不住！我说轻点弄、早点弄，你不听！这下好了，这‘大家伙’太粗、锈得太狠，这下麻烦大了吧！”
“熟透了的玩意儿”……老张咂摸着这话。水管是熟铁铸的，年岁久了，可不就是“熟”透了么？那股子暗劲，平时不显山不露水，一旦发作，可真够人喝一壶的。王姐那句话，像根小针，扎在他这泡了水的、乱糟糟的心事上。
他想起更多事。儿子前年想换工作，跟他商量。他觉得那新行当不稳当，大手一挥：“干熟了的行当，别瞎折腾！”儿子闷声不响，后来还是换了，如今干得风生水起，话却比以前少了。家里装修那会儿，电工说老旧电线得全换，他嫌工程大、花钱多，只让换了明面上几处。电工摇摇头，那眼神，跟王姐看那水管子差不多。
原来问题不在东西“粗”不“粗”，也不在年纪“熟”不“熟”。老张好像有点明白了。是那股子自以为是的“稳当”劲儿，是觉得“还能用用”的将就心思，把这些“熟”透了、“粗”壮了的问题，生生养成了隐患。它们静静地待在那儿，一天天锈蚀，一天天酝酿，就等着某个时刻，给你来个彻底的“发泄”。
水总算止住了。请来的师傅围着那截破水管直嘬牙花子：“老哥，这管子从里头烂透了，光补这儿不行，这一趟的都得换。你看这锈的……亏得发现还算及时，再晚点，这树根底下都得泡空了，墙基都可能受影响。”
老张没吭声，递给师傅一根烟。他回头，看见王姐正小心翼翼地把那几盆狼狈的月季挪到干燥的地方，用手指轻轻梳理打结的花枝，动作很轻。他忽然觉得，自己就是那根傲慢的旧水管，而生活，一直在用各种方式，提醒他“轻点、早点”，只是他常常充耳不闻。
院里的积水慢慢退下去，留下一地狼藉的泥印子。新水管明天就来装。老张知道，要清理的，不止是这一地的泥水。有些念头，也像这锈蚀的管道，得下决心换一换了。他踩灭烟头，站起身，朝屋里喊了一声：“老伴儿，晚上咱吃啥？我……我来帮忙淘米。”
屋里传来王姐的应答，声音平平常常，听不出太多情绪。但老张觉得，这就挺好。有些教训，像那根“太粗”的烂水管，炸过一次，就够了。剩下的，是细细地、轻轻地，把日子里的其他角落，都检查一遍。