台湾佬222惫惫惫惫
台湾佬222惫惫惫惫
说起“台湾佬”这个词儿,我脑子里蹦出来的,不是地图上的那个岛屿,也不是新闻里的那些术语。是什么呢?是巷口那家开了二十几年的台南担仔面,老板是个嗓门洪亮的老伯,每次去他都会用带着浓浓闽南腔的普通话招呼:“少年诶,今仔日欲食啥?”他颠勺的手势,汤头那股鲜甜中带着柴鱼香的味道,还有摊位上那台老收音机咿咿呀呀放着的歌仔戏,这些零零碎碎的片段,拼成了我对“台湾”最鲜活、最接地气的印象。
老伯爱聊天,忙过饭点,点上一根烟,就能跟你唠半天。他讲他阿公那一辈怎么从福建摇着船过来,讲他小时候在田埂边抓泥鳅,讲后来台北的高楼是怎么一栋栋“长”起来的。他的话里,有对过去的怀念,也有对眼前生计的实在打算。你说他是“台湾佬”,他嘿嘿一笑,不否认,也不深究,转头就去招呼新客人了。这个“佬”字,在这里没有半点隔阂的意思,反而透着一种熟人社会里的亲切和烟火气,像称呼“山东大汉”、“广东仔”一样,带着地域的印记和生活的温度。
可有时候吧,这个词儿又变得有点复杂。特别是网络时代,像“222惫惫惫惫”这种看似随意敲出来的字符组合,莫名其妙就成了某种代号,混在一些特定的圈子里。我偶尔在网上潜水,看到有些讨论,会把“台湾佬”和某些特定的、甚至有点偏激的立场强行绑在一起,好像这个词非得承载点什么沉重的政治含义不可。这让我想起面摊老伯,如果他看到,大概会摆摆手,继续煮他的面。对他而言,生活的重心是明天的生意,是儿子的学费,是汤头的咸淡是不是刚好。那些被强行附加的宏大叙事,离他灶台上的那缕烟火,实在有点远。
我觉得,咱们普通老百姓过日子,图的就是个实在。两岸之间的那些事,历史经纬复杂,不是叁言两语能说清。但有一点挺明白的,不管是在这边还是那边,大家关心的东西其实差不多。早上吃什么,工作顺不顺利,孩子的功课怎么样,房价是不是又涨了。这些才是扎扎实实的生活基本面。我认识的几位台湾朋友,聊起天来,焦虑的和我们焦虑的,期盼的和我们期盼的,重迭的部分远比想象的多。这种基于共同生活的感知,或许比任何口号都更有力量。
再回到那个“222惫惫惫惫”,它可能什么都不是,就是随手一打。但“台湾佬”这个称呼背后,是活生生的人,是热腾腾的生活。当我们谈论时,如果能把那些抽象的符号和标签先放一放,多看看具体的人,听听具体的故事,感受一下共通的喜怒哀乐,很多疙疙瘩瘩的东西,是不是就能稍微理得顺一些呢?老伯的那碗面,味道始终没变。那份经由时间熬煮的、实实在在的滋味,或许才是穿越各种杂音,最值得我们去品味和珍惜的东西。