宝鸡500元一晚的同城约茶，宝鸡同城约茶一晚500元
昨晚刷朋友圈，看到有人发了条动态："宝鸡这地方，晚上除了撸串还能干啥？"底下有个模棱两可的评论："听说过同城约茶吗？"我盯着屏幕发了会儿呆，想起上周在本地论坛瞥见的广告——宝鸡500元一晚的同城约茶。
说真的，第一次看到这个价码时，我正端着9块9的蜜雪冰城。茶杯里的柠檬片上下浮沉，就像我此刻的心情。五百块够买多少杯奶茶了？这得是什么金枝玉叶的茶叶？
巷子深处的茶室
顺着导航拐进经二路老巷子，青石板路被雨水淋得发亮。木招牌上就刻着"茶"字，推门时风铃叮咚响。穿亚麻衫的茶艺师正在烫茶杯，热气模糊了她的眉眼。"我们这儿最特别的是秦岭野茶，"她手腕一抬，"但很多客人其实是冲着宝鸡同城约茶一晚500元来的。"
里间传来年轻人的笑闹声。透过竹帘缝隙，看见几个姑娘在玩桌游，手边放着冷泡茶。穿汉服的那个女孩笑着说："这儿比酒吧舒服多了。"她对面的男生接话："至少明码标价，宝鸡500元一晚的同城约茶，包含包厢和叁种茶点。"
老板是位戴眼镜的中年人，他擦着茶海说："有些人总觉得约茶有别的意思...其实我们就是给年轻人找个能说话的地方。"他指指墙上的价目表，"所有服务项目都在这儿，宝鸡同城约茶一晚500元包含的内容写得清清楚楚。"
转角遇到熟人才尴尬。小王抱着普洱茶饼愣在货架前："你别误会啊！我就是来买父亲节礼物的..."他压低声音，"不过确实有人借着约茶的名义搞暧昧，但这条街上正规茶室都备案的。"
雨突然下大了，我们坐在窗边喝金骏眉。茶艺师说起有个程序员每周都来，就为有人陪他下围棋；还有刚离婚的姐姐，专门来学茶道散心。紫砂壶嘴冒着袅袅白气，她的声音温和："很多事就像第一泡茶，你以为的滋味和实际尝到的，根本不是一回事。"
夜幕降临时的茶室像被施了魔法。暖光灯下，有人在写毛笔字，有人在弹尤克里里。那对玩桌游的年轻人开始分享彼此点的茶，凤凰单丛的蜜香混着正山小种的松烟香。穿汉服的姑娘忽然说："其实比看电影有意思，至少我们在认真聊天。"
临走前看到新来的客人，她正对电话那头说："就在宝鸡500元一晚的同城约茶这里...对，环境挺好的。"挂断后却独自点了壶菊花茶，从包里拿出考研真题。茶杯里的菊花慢慢舒展开，像这个夜晚隐秘的心事。
路灯把雨丝照成银线，我翻着茶室送的简易茶谱。忽然理解为什么有人愿意花五百块来这里——不是所有相遇都要轰轰烈烈，有时候，只是需要个地方暂时停靠。就像茶叶在沸水里重新活过来，我们也在某个夜晚，被陌生人的善意轻轻接住。