云樱不着寸缕的跪趴在地上
云樱不着寸缕的跪趴在地上
风是从窗缝里挤进来的，带着夜露的凉意，像条滑腻的蛇，顺着她光裸的脊背往上爬。云樱能感觉到，每一寸皮肤都在微微战栗，不是因为冷，是别的什么。她跪趴在那儿，姿势其实并不舒服，膝盖硌在粗糙的旧地毯上，有些刺刺的疼。但她没动，只是把头埋得更低了些，散落的黑发瀑布似的垂下来，遮住了半边脸颊，也遮住了她此刻的表情。
屋里没开灯，只有对面高楼的一点霓虹余光，吝啬地染红了她脚边的一小块地板。那光晕是暗红色的，像稀释了的血，或者……像她去年冬天在院子里看到的那片残破的梅花瓣。她脑子里忽然冒出这个不相干的念头。人有时候就是这样，在最紧绷的时刻，思绪反而会飘到莫名其妙的地方去。
这个姿势让她想起小时候，外婆家那只总爱在门槛边晒太阳的老猫。它也是这样，把身子伏得低低的，肚皮贴着温热的地砖，眼睛眯成一条缝，看似慵懒，浑身的肌肉却都收着，耳朵也支棱着，听着风声、虫鸣、远远近近的脚步声。那是一种全然的放松，也是一种全然的戒备。现在的自己，大概只有戒备，没有半分放松吧。
她不是第一次这样了。这个私密的、近乎自我折磨的姿态，竟成了她最近唯一能感到“真实”的时刻。白天，她是穿着得体套裙的云樱，说话要斟酌字句，笑容要调整弧度，连走路先迈哪只脚，好像都有一套看不见的规矩。只有在这里，在这间只属于她的、连空气都仿佛静止了的小公寓里，她才能卸下所有。衣服是外壳，是铠甲，也是面具。而当她褪去这一切，以一种近乎原始的、毫无遮掩的形态接触地面时，那股从脚底掌心传来的、实实在在的“存在感”，才让她觉得自己是活着的，是云樱，不是别的什么人。
皮肤直接贴着织物粗糙的纹理，细微的尘埃颗粒，甚至是地板缝隙里透上来的、若有若无的凉气。这些平时根本不会注意的触感，此刻被放大了无数倍。她能“听”见自己心脏缓慢而沉重的搏动，咚，咚，咚，像在敲一面蒙着布的鼓。呼吸声也变得清晰，吸进去是凉的，吐出来是温热的。这是一种奇特的“清醒”，比用冰水浇头更甚。
她想起一个词，叫“脆弱”。不是那种不堪一击的脆弱，是像蝉翼或者薄瓷那样的，一种透明的、美丽的、也因此更需要小心翼翼对待的“质地”。当她这样毫无保留地把自己交给这片小小的空间时，她感觉自己就拥有了那种“脆弱”。它不丢人，它是一种坦诚，对自己坦诚。承认自己会累，会困惑，会在一片喧嚣中感到无比孤独。
霓虹的光影悄悄移动了一寸，爬上了她的脚踝。那片肌肤被染成了暖昧的橘红。她微微动了动有些发麻的脚趾。这个简单的动作，牵扯起一阵细微的酸麻，从脚尖一路蔓延上来。她忽然觉得，也许“坚韧”这种东西，不是永远挺直腰板。它有时候就是像现在这样，以最低的、最不设防的姿态，去承接所有来自生活的重量。趴下去，不是为了认输，是为了更好地感受地面，知道自己站在（或者说，趴在）什么地方。
夜更深了。远处传来隐约的、城市永不间断的嗡鸣。那声音隔了玻璃，又隔了夜色，传到这里，只剩下模糊的背景音。云樱慢慢地、长长地吐出一口气。胸腔里那股积压了一整天的、说不清是什么的滞重感，似乎随着这口气，散掉了一些。她还是没动，任由自己沉浸在这种毫无矫饰的、与自我相处的寂静里。她知道，再过一会儿，她就会站起来，披上睡衣，回到那个需要穿戴整齐的世界里去。但至少这一刻，她是完整的，是属于她自己的。这就够了。