货车上被家公干完整版
货车上被家公干完整版
老陈握紧方向盘，手心有点潮。后视镜里，那辆蓝色大货车不紧不慢跟着，已经跟了叁个服务区。他啐了一口，把烟头摁灭在塞满的烟灰缸里。这趟长途，本来不该他跑，可家里老爷子非说要跟车，说是一辈子没出过省，想看看外面的天。老陈拗不过，只能应了。
“爸，下个服务区歇吧？”老陈侧过头。副驾上的家公闭着眼，皱纹像干涸的土地，可那眼皮子底下，眼珠子分明在动。老爷子嗯了一声，没多说。老陈心里那点嘀咕，又翻腾起来。这一路上，老爷子太安静了，安静得不像那个在村里嗓门能震醒公鸡的老汉。
进了服务区，老陈忙着加油、检查轮胎。回头一看，老爷子背着手，正绕着货车车厢转悠，那眼神，跟检查自家粮仓似的。老陈心里咯噔一下，想起装货时那点儿“私货”——车厢最里头，用篷布严严实实盖着的，不是工厂的正经配件，是他帮朋友捎带的几箱“特殊”电子零件。这事儿，可没跟老爷子透过风。
夜里赶路，雨说下就下。噼里啪啦砸在挡风玻璃上，雨刮器拼命左右摇摆，也刮不清前路。老爷子忽然开口：“靠边，停应急车道。”语气不容商量。老陈一愣，还是打了转向灯。车刚停稳，老爷子拉开车门，冒雨就往后车厢去。“爸！你干啥！”老陈赶紧抓了伞追下去。
车厢门被老爷子一把拉开。里头黑黢黢的，只有远处高速路的灯光偶尔扫过。老爷子利索地爬进去，老陈举着伞，心提到了嗓子眼。只见老爷子走到那几箱“私货”跟前，蹲下，用手摸了摸外包装，又趴下，耳朵贴着箱体听。雨声哗哗，时间像被拉长了。
“密封没做好。”老爷子直起身，声音在空旷的车厢里嗡嗡响，“这雨再下久点，潮气进去，里头的东西全得完蛋。”老陈举着伞，呆在原地。老爷子回头瞪他：“还愣着？拿胶带和塑料布来！车厢角落工具箱里，我白天就瞧见了。”原来老爷子白天不是瞎转悠，他早看出这几箱货包装不专业，心里揣着事，一路才没吭声。
那一晚，爷俩在摇晃的车厢里，打着冷光手电，给那几个箱子层层加固。老爷子手法老道，边角压得密不透风。老陈看着父亲那双枯枝般却稳当的手，喉咙发紧，想说的话堵在胸口。老爷子忙活完，拍拍手，瞥他一眼：“跑长途，货就是命。别管是谁的货，上了你的车，你就得把它囫囵个儿送到。”这话，没点破，却什么都说了。老陈脸上火辣辣的，点了点头。
重新上路时，雨小了。老爷子靠在椅背上，好像睡着了。老陈却觉得，有什么东西，在这场雨里被悄悄加固了，比塑料布和胶带缠得更牢。他想起小时候，父亲教他骑自行车，总是一声不吭跟在后面跑，等他快摔了才一把扶住。这么多年了，这“跟车”的习惯，老爷子一点没变。他不是不放心，他是用他的方式，给儿子的路垫上一块稳当的石头。
天快亮时，车到了目的地。卸货时，朋友看着那几箱滴水未进的“私货”，一个劲儿道谢。老陈没多说什么，只是回头望了望驾驶室。老爷子没下车，只摇下车窗，点了根烟，淡淡的烟雾融进晨光里。那一瞬间，老陈觉得，这漫长的路途，这沉重的货车，这沉默的家公，都化成了一堂无声的课。对于责任，对于眼力见，对于那些不必说出口的担当。
返程是空车。老爷子说，看看风景。老陈开得很稳，爷俩的话，反而比来时多了一点。聊地里的庄稼，聊孙子的功课。阳光照进驾驶室，暖洋洋的。老陈忽然觉得，这辆跑惯了的大货车，今天好像有点不一样了。它装过货，装过雨夜，现在，装着一车斗的阳光，和一段父子间，刚刚被“干”得更加完整明白的旅程。