胡核吃旅行者坤巴
胡核吃旅行者坤巴
这事儿说来挺有意思。那天老胡——我们都这么叫他——蹲在村口那棵老槐树下，嘴里叼着根狗尾巴草，眯着眼看远处尘土飞扬。村里人都知道，老胡是个怪人，一辈子没出过这山坳坳，可偏偏爱听外头来的人讲故事。他管这叫“吃故事”，说听一个新鲜故事，比吃一碗红烧肉还香。
那天来的，是个背包客，晒得黝黑，登山鞋上全是泥。他递了根烟给老胡，两人就这么唠上了。背包客说他叫坤巴，是从云南那边徒步过来的，走了大半个中国。老胡的眼睛一下子就亮了，像是饿急了的人看见热馒头。他挪了挪屁股底下的小马扎，凑近了些：“说说，都瞧见啥稀罕景了？”
坤巴也是个能聊的，从苍山的云讲到洱海的月，又从藏区的经幡讲到西北的戈壁。他说得绘声绘色，手舞足蹈。老胡呢，就安安静静地听，偶尔“嗯”一声，或者咂吧咂吧嘴。那神情，不像在听人说话，倒像真在品尝什么珍馐美味。他后来说，那感觉，就像是把坤巴走过的路、看过的风景，都就着口水，“咽”进了自己肚子里。
这个“吃”字，用得真是妙。老胡没什么文化，但他有自己的一套生活哲学。他说，人这一辈子，腿脚能到的地方有限，可心思能到的地方，那是没边的。他“吃”坤巴的故事，就是在进行一种独特的精神漫游。坤巴说的每一处险峰、每一条激流，都在老胡的脑子里活了过来。他跟着那些描述，在想象的山河里打滚，在虚构的风雨里跋涉。这比真让他这把老骨头去爬山涉水，来得更痛快，也更没有负担。
坤巴说着说着，天色就暗了。他拿出背包里的压缩饼干分给老胡。老胡摆摆手，从怀里掏出个油纸包，里面是自家烙的饼，硬邦邦的，却透着麦香。两人就着山风，交换了食物，也交换了眼神。一个用脚步丈量土地，一个用想象消化旅程。你说，到底谁更像个“旅行者”？
后来坤巴要走了，去赶最后一班过路的车。老胡送他到村口，破天荒地拍了拍年轻人的肩膀：“你这‘坤巴’里装的东西，够我回味好些日子了。”坤巴愣了一下，随即哈哈大笑。他知道，自己这一路的见闻，在这个小山村找到了一个最虔诚的“食客”。
这事儿在村里传开了，大家都笑话老胡，说他用耳朵“吃”了个大活人。老胡也不恼，照样蹲在老槐树下，等着下一个“旅行者”。他说，这世上的人，分两种。一种是往外走的，身体力行，去碰撞、去经历。另一种是往里收的，像他这样，守着方寸之地，却能把别人惊涛骇浪的经历，内化成自己平静湖水里的一道波纹。这两种活法，没有高下，都是对这广阔世界的一种回应。
自那以后，老胡“吃”故事的名声悄悄传了出去。偶尔真有路过的、好奇的旅人，会特意到老槐树下坐坐，分他一段自己的旅程。老胡呢，来者不拒，听得认真，嚼得仔细。他的精神漫游，没有地图，没有终点，全凭那一份对远方最质朴的好奇心。你说他这辈子没走出过大山吗？好像也对。但你要说他眼界窄，他脑子里装着的江河湖海，恐怕比许多人都要宽广。
夕阳又把老胡的影子拉得老长。他磕了磕烟斗，眯着眼望向那条蜿蜒出山的土路。谁知道下一个“坤巴”什么时候来呢？他等着，不急不躁。反正这“吃”故事的胃口，好得很。这大概就是普通人，在面对自己无法亲身抵达的辽阔时，所能找到的，最温柔也最固执的联结方式了吧。