永久操永久碰
永久操永久碰
老张最近迷上了盘核桃。一对核桃在手里，转啊转，磨啊磨，日复一日。那核桃起初棱角分明，现在呢，油光水滑，透着一层温润的光泽。他常说，这东西，得“永久地操练，永久地触碰”，功夫到了，魂儿就进去了。我看着他手里的核桃，忽然觉得，这话里头，有点意思。
咱们过日子，是不是也像在盘一件东西？一件叫“生活”的物件。很多人总想着，找个一劳永逸的法子。考上好大学就稳了，进了好单位就定了，结了婚就安了。可现实呢，往往给你一记轻轻的敲打。那份好工作，几年不碰新东西，知识就旧了；那段好关系，长久不费心经营，感情就淡了。哪有什么真正的“永久安稳”，不过是你愿不愿意，或者说，能不能“永久”地投入那份“操练”和“触碰”。
这个词儿，“操”，不是瞎忙活，是带着心劲儿去练习、去打磨。像老张盘核桃，得懂力道，知冷暖。你对待你的手艺，是不是也得这样？叁天打鱼两天晒网，成不了气候。得把它放在手边，天天琢磨，反复实践。哪怕每天只花半小时，那股子“操练”的劲儿不断，时间久了，变化自己都会跳出来说话。
再说“碰”。这个字更妙了，它轻一点，是接触；重一点，是碰撞。人和事，怕的不是碰，怕的是不碰。不碰，就生了。你有多久没好好“碰”一下你真正感兴趣的书了？又有多久，没和家里人坐下来，认真地“碰”一碰心里话了？关系也好，爱好也罢，乃至于我们对自己的了解，都需要这种持续的、温柔的“触碰”。它保持通道的畅通，让温度、让想法、让变化，能在里头流动起来。
我认识个写东西的朋友，他有个雷打不动的习惯：每天至少写五百字。好坏不重要，写就行。他说，这不是为了保持所谓的灵感，灵感太玄乎。他就是怕手生，怕感觉钝了。每天这五百字，就是他和文字之间一次必要的“触碰”和“操练”。笔头热着，思维就断不了。你看，这道理多简单，又多么容易被我们忽略。
所以啊，别总眺望那个幻想中一蹴而就的“终点”。真正的滋养，往往藏在那日复一日的“盘”之中。对你珍视的工作，对你牵挂的人，对你自个儿内心那点小火苗，都得有这份“永久操永久碰”的耐性和诚意。它不是苦役，而是一种主动的、持续的对话和打磨。就像那对核桃，在无数次掌心温度的浸润下，悄然蜕变，最终呈现出独一份的光彩。那份光彩，才是时间真正想交给我们的东西。