人人摸人人舔97
人人摸人人舔97
这标题乍一看，是不是有点扎眼？心里嘀咕，这说的啥呢？别急，咱先不往别处想。我头一回瞅见，也愣了好一会儿。后来才咂摸出点味儿来，这说的，恐怕不是字面那个意思，倒更像是一种感觉，一种说不清道不明的氛围。
你想想，九十年代那会儿，97年前后，咱们的生活是个什么光景？电话刚换成按键的，叠笔机在腰带上“嘀嘀”响，街上录像厅的招牌红红绿绿。那时候的“摸”和“舔”，未必是身体接触，更像是一种试探，一种对新奇玩意儿的小心触碰和品味。就像得到一盘新磁带，你得摸摸封面，看看歌词本；就像买了根没尝过的冰棍，先小心翼翼地舔一口。对扑面而来的新世界，人人都是这个状态。
那个年头，信息来得慢，但劲头足。一本武侠小说能在全班传阅，书角都被摸得卷了边，这不就是“人人摸”么？一首好听的歌，用空白磁带从电台里录下来，反反复复地听，歌词都快背烂了，那种喜欢，跟“舔”也差不多，非得品到透为止。大家分享的是一种实在的、带点儿体温的接触感。这种集体记忆，现在想起来，还带着点塑料壳和旧纸张的味道。
再看看现在。手指在玻璃屏上一划，千里之外的信息就蹦到眼前。我们“摸”的是冰冷的屏幕，“舔”的是快速滚动的数据流。方便是真方便，可那种一群人围着一件实物，你传我、我传你的热乎劲儿，好像淡了不少。当年那种对有限资源的珍惜和反复品味，变成了对无限信息的快速浏览和轻易抛弃。
所以回头想想，“人人摸人人舔97”这个怪标题，倒像一把钥匙，无意间打开了一扇往回看的门。它勾起的，是那种在时代门槛上，大伙儿一起好奇、一起分享、一起慢慢消化新事物的质朴情感。那种情感里，没有那么多焦虑和比较，就是一种简单的“嘿，这玩意儿不错，你来试试”。
当然，我不是说过去啥都好。那时候也有闭塞，有不便。但那种人与人之间，因为一件具体的东西、一段共同的经历而紧密相连的感觉，确实挺珍贵的。它构成了我们这代人精神底子里的一些东西，一种对于“共享”和“珍视”的初始经验。
今天聊这个，也不是为了怀旧而怀旧。就是觉得，有时候被一个奇怪的词儿撞一下，停下来想想，反而能看清一些我们已经习以为常、却悄然改变的东西。我们得到了前所未有的连接，但那种连接的温度和质地，是不是也跟从前不一样了呢？这问题没有标准答案，就当是个引子，留在这儿吧。