《哺乳期的小妈》
《哺乳期的小妈》
说起来，这孩子来得有点突然。李薇结婚刚满一年，丈夫前妻留下的女儿才五岁，正是黏人的时候。她自己呢，二十八岁，职业生涯刚有起色，突然就怀上了。全家都高兴，婆婆更是笑得合不拢嘴，只有李薇心里那杆秤，左摇右晃，怎么也摆不平。
预产期前两个月，她还在加班赶项目。同事打趣她：“薇薇，你这可是‘带球冲锋’啊。”她只能笑笑，手指在键盘上敲得飞快，心里却像揣了只兔子，七上八下。她怕。怕生孩子那道鬼门关，怕身材走样，更怕……怕自己当不好这个“小妈”。那个五岁的小丫头妞妞，至今看她的眼神里，还藏着些怯生生的打量。
孩子生下来了，是个男孩，取名安安。产后的日子，像被按下了慢放键，却又充斥着各种急促的声响——孩子的啼哭、吸奶器规律的嗡鸣、妞妞跑来跑去踢踢踏踏的脚步声。李薇整天围着床头转，胸口胀痛，睡眠被切割成无数碎片。她有时对着镜子，看自己浮肿的脸和散乱的头发，会愣上好久。
真正的挑战，远不止生理上的疲惫。那天下午，阳光很好，她正抱着安安喂奶。妞妞悄悄蹭到门边，小手扒着门框，眼巴巴地看着。李薇心里一软，轻声叫她：“妞妞，来，来看看弟弟。”妞妞却猛地一扭头，跑开了，不一会儿，客厅传来响亮的、故意摔打玩具的声音。
婆婆闻声过来，一边收拾一边念叨：“这孩子，不懂事。弟弟吃奶呢，别闹。”李薇没说话，只觉得胸口那阵胀痛，连带着心里某个地方，也酸酸涩涩地堵着。她忽然明白了，妞妞那眼神里，不仅仅是打量，还有一种被“侵占”了的委屈。在这个家里，连妈妈（虽然是继母）的怀抱和乳汁，现在都成了弟弟专属的领地。
那次堵奶，来得毫无预兆。夜里，胸口硬得像石块，针扎似的疼，还发起烧来。丈夫急得团团转，婆婆用土法子给她热敷。疼得迷糊时，李薇看见妞妞抱着自己的小枕头，赤脚站在卧室门口，小声问：“阿姨……你疼吗？”那一刻，李薇的眼泪唰就下来了，比生理的疼痛更尖锐地戳中了她。她招招手。
妞妞磨磨蹭蹭地挪过来。李薇用没发炎的那侧手臂，轻轻搂住她。“妞妞，”她声音沙哑，“阿姨疼。弟弟饿了要吃奶，但这里堵住了，出不来。就像……就像你最喜欢的那个吸管水杯，吸管折住了，喝不到水，杯子也会很难受，对不对？”妞妞似懂非懂，却伸出小手，摸了摸李薇滚烫的额头。
这场急病，像一次混乱的洗礼。病好后，李薇做了一件让全家意外的事。她不再只躲在卧室喂奶。有时会在客厅沙发，一边搂着安安，一边让妞妞靠在身旁，给她读绘本。她会告诉妞妞：“你看，弟弟吃的奶，是妈妈身体里的营养变的。妈妈多吃鱼，奶里就有让弟弟聪明的东西；妈妈多吃饭，奶里就有让弟弟长高的力气。妞妞小时候，也是吃你妈妈的奶长大的，所以你才这么漂亮健康呀。”
她把“哺乳”这个隐秘的生理过程，用孩子能懂的语言，“翻译”了出来。妞妞的好奇心被勾起来了，她不再觉得那是一个将她排斥在外的神秘仪式。她甚至会小心翼翼地碰碰弟弟的小脸，说：“弟弟，你慢点吃。”
李薇也试着让妞妞“帮忙”。“妞妞，帮妈妈拿一下那个小毯子好吗？”“帮弟弟把尿不湿递过来，你真能干！”小小的参与感，让妞妞眼里渐渐有了光。她觉得自己不是局外人，而是这个照顾新生命团队里重要的一员。
那天傍晚，夕阳把客厅染成暖金色。李薇刚喂完安安，有些乏，靠在沙发上闭目养神。忽然感觉有个小小的、温暖的身体靠了过来，轻轻依偎在她臂弯里，就在安安旁边。是妞妞。她没说话，只是安静地靠着，手里抓着自己的一缕头发，卷啊卷。
李薇没有睁眼，心里那片摇晃了很久的湖，仿佛忽然被这抹暖金色的夕阳熨平了。她知道，通往另一个孩子内心的路，或许就像通乳一样，难免伴随着肿胀与疼痛，需要极大的耐心和一点点温柔的技巧。这条路，她正慢慢地、一步一步地走通。乳汁滋养着幼子，而这共同度过的琐碎时光，仿佛另一种更为缓慢的乳汁，正悄无声息地滋养着这个重新拼合的家。窗外的天色，渐渐暗下来了，屋里却暖意融融，只有两个孩子均匀的呼吸声，一深一浅，交织在一起。