连州哪个巷子有姑娘,连州何处小巷有女子
巷口的老榕树知道
那天傍晚路过城南，碰见个扛着竹梯子的老师傅。他停在岔路口歇脚，我递了根烟随口问：“老师傅，您说连州哪个巷子有姑娘？”老师傅眯眼笑了笑，抬手指向巷子深处：“这些年总有人这么问。要找姑娘啊，得先听听巷子会说话不。”
这话听着新鲜。我顺着青石板往里走，拐角处飘来艾糍的香气。叁代人守着的老铺子，阿婆正把蒸笼掀开，白雾呼地漫了半条巷。“尝尝？”她掰了半块递过来，“从前我奶奶就在这儿卖糍粑，那会儿巷子窄，挑担子的、唱戏的，热闹着呢。”糯米在齿间化开，忽然听懂了些什么——姑娘不单指年轻人，更是这条巷子养育出的生活滋味。
再往前是家绣坊。木门虚掩着，探头看见两个姑娘在绷架前低声说笑，针线在绸面上游走，绣出连州的山水。“我们这手艺传了四代了。”年纪稍长的姑娘停针抬头，“小时候觉得巷子太长，现在倒嫌它短——还没绣完半朵茶花，就走到了头。”她手腕轻转，丝线在光影里微微发亮。原来连州何处小巷有女子，答案就藏在这些专注的神情里。
巷子越深越安静。青砖墙爬着薜荔，某扇木窗突然传出钢琴声。循着声音望过去，二楼窗台摆着几盆茉莉。弹琴的该是个学音乐的姑娘吧，琴声像在描摹巷子的轮廓——轻快处是晨光里的自行车铃，舒缓处是午后晾晒的棉布裙。这时才明白老师傅说的“会说话的巷子”是什么意思。
转身时撞见个戴耳机的姑娘，她正举着手机拍屋檐下的燕子窝。“我在做声音地图呢。”她摘下耳机让我听，“收了好多巷子的声音——摇橹声、打铁声、甚至雨水滴在瓦缸里的回响。”她说每个声音都在讲述连州女子的故事，卖豆腐的阿姨吆喝像唱歌，裁缝铺姐姐踩缝纫机像打拍子。
暮色渐浓，我站在巷尾回望。灯笼次第亮起，那些光影里忙碌的身影，那些窗内透出的温暖，都在回答最初的问题。连州哪个巷子有姑娘？其实每道门槛后都有——她们是传统小吃的传承人，是绣坊里的手艺人，是琴房里的学生，也是记录城市记忆的收集者。这些巷子因为她们而有了呼吸。
路过老榕树时又见到那位老师傅，他正在收梯子。“听懂了？”他拍拍树干，“这棵树看巷子看了八十年，树根底下埋着好多故事哩。”我点点头，终于懂得要找的不是某个具体的人，而是这条巷子本身孕育的生活图景。连州何处小巷有女子，她们就是巷子跳动的心脏，让这些古老的街巷始终年轻。