子耕母荒
子耕母荒
老张蹲在田埂上，望着眼前这片地，心里堵得慌。地是他爹娘开出来的，黑油油的土，以前一脚踩下去，能冒出油花似的。可现在呢？硬邦邦的，裂开的口子像一张张干渴的嘴。远处，他娘佝偻着身子，在稀疏的玉米秆间挪动，银白的头发在风里飘着，像地里最后一点没精打采的芦花。他猛吸了一口烟，喉咙里满是苦涩——这地，怕是真的要“荒”了。
村里人都说，老张家出了个“出息”儿子，在城里的大公司，坐办公室，吹空调。老张起初也美，觉得脸上有光。可慢慢地，味儿就变了。儿子忙，电话里永远是“在开会”、“在应酬”。过年回来，皮鞋锃亮，挨着泥地边都嫌脏。娘想跟孙子多说两句，小家伙头也不抬，手指在平板电脑上划得飞快。那屏幕的光，映得娘脸上的皱纹更深了。老张忽然觉得，儿子在另一个世界里，也开垦着一片地，那片地热闹、繁华，却把他从小长大的这片地，给吸干了养分。
娘的身体，就是最先“板结”的那块土。去年摔了一跤，躺了半个月，儿子汇了钱回来，护工请了，药买了最好的。可娘夜里睡不着，总嘀咕，说听见院子里有动静，怕是黄鼠狼来叼鸡。老张知道，娘是想听见儿子的脚步声，哪怕就一声。这种“荒”，不是没人照料，是心里头那块最软和的地方，没了温度，长了野草，荒得悄无声息。
这日子，到底哪儿不对劲了呢？老张不懂什么大道理，他就认一个死理：人得像庄稼，根得扎在土里。儿子的根，是不是早就飘到半空中去了？他挣来了面子，却把里子给弄薄了。家里那台大电视机，能收到一百多个台，可娘最爱看的，还是儿子小时候那几张泛黄的照片。这算个啥“出息”？
老张掐灭了烟，站起来，拍了拍屁股上的土。他走到娘身边，接过她手里的锄头。“娘，回吧，日头毒。”娘抬起浑浊的眼睛看了看天，又看了看他，没说话。晚上，老张拨通了儿子的电话，响了很久才接。背景音是嘈杂的音乐和笑声。“爸，啥事？我这儿正忙呢。”
老张听着那头的热闹，沉默了好一会儿。他原本想好的话，到嘴边又咽了回去。最后，他只对着话筒，慢慢地说：“没啥事。就是……咱家后院你娘种的那棵枣树，今年结的果特别甜。你小时候，最爱爬上去摘。”电话那头也静了下来，只剩下细微的电流声。老张顿了顿，听见自己心跳得厉害，“地嘛，荒一阵，还能再翻过来。就怕人心里那块地，荒久了，就忘了该怎么种了。”
他没等儿子回话，就挂了。走到院子里，那棵老枣树在月光下黑黢黢的。他知道，有些话，比锄头还沉。能不能翻动儿子心里那块已经板结的“土地”，他不知道。他只知道，自己得先在这片生养他的土地上，继续耕下去。至少，不能让娘眼前的这片光景，彻底荒芜了。夜风凉了，他仿佛听见，脚下的土地，发出了一声极轻极轻的叹息。