宁安男人喜欢的小巷子,宁安男人偏爱的幽深巷弄
宁安的老城区藏着不少巷子，宽宽窄窄的，像老人手心的纹路。外地人来这儿总奔着明清古街去，但本地男人饭后散步，偏往那些地图上找不见名字的幽深巷弄里钻。
青石板路被岁月磨得泛光，墙角青苔润润地绿着。穿汗衫的大爷坐在竹椅上摇蒲扇，手边搪瓷缸里的茶垢厚得像包了浆。他们不急不缓地咂一口茶，眼神越过斑驳的砖墙，落在某片长了瓦松的屋檐上——那神态，像在品一坛埋了叁十年的老酒。
巷子里的声与光
傍晚五点过后，这些宁安男人偏爱的小巷子就活泛起来了。自行车铃铛“叮铃铃”响过，下班的男人推着车进巷，车把上挂一把嫩葱或两条黄瓜。炊烟从老式烟囱里袅袅地升，谁家窗口飘出炒辣椒的呛香，谁家阳台晒的衬衫还在滴水。
“老张，这棋盘等你半天了！”
“就来就来，等我搁下这捆韭菜。”
梧桐树下的石桌围了叁五个男人，楚河汉界杀得正酣。观棋的比下棋的还急，这个说“跳马呀”，那个嚷“别听他的，出车”。输了棋的也不恼，摸出烟散一圈，火星在暮色里明明灭灭。
这些宁安男人喜欢的小巷子，说到底是他们的精神澡堂。在这头，不用端着一家之主的架子，不必想着孩子的补习费、老父母的体检单。就是单纯做回“老李”“小王”，做回叁十年前光膀子踢球的那个少年。
五金店的赵老板每天关店后，必来巷子深处的剃头摊。老师傅一把推子用了二十年，咔嚓咔嚓的，像给时光剪影。赵老板闭眼享受热毛巾敷脸的片刻，忽然说：“闻见没？丁香开了。”是啊，四月了，巷口那株老丁香开得正盛，紫盈盈的花穗探出墙头，香得能把人醉倒。
新城区的高楼一栋栋起来，玻璃幕墙亮得晃眼。但不少搬进电梯房的宁安男人，周末还是爱回老巷子转转。他们说电梯房里关着憋屈，邻居见面点个头，门一关就是两个世界。哪像这儿，炖了肉能给左邻右舍都送一碗。
巷子西头有家修鞋铺，吴师傅守了四十年。每天清晨，他支开遮阳棚，把那些待修的皮鞋一一摆好，动作慢得像在布置一个展览。补鞋机的嗒嗒声从早响到晚，像为巷子打着不变的节拍。他说这活儿赚不了钱，可街坊们需要，“就像这巷子，城里人可以不走，但不能没有”。
暮色渐浓时，巷子深处传来二胡声。是退休的语文王老师，在自家小院里拉《二泉映月》。琴声呜呜咽咽的，顺着青砖墙流淌。偶尔有晚归的电动车经过，车灯短暂地照亮爬满围墙的牵牛花——那些紫色的喇叭花，在光里鲜活得仿佛会说话。
这些被宁安男人偏爱的幽深巷弄，其实早成了他们生命的一部分。每一块斑驳的砖，每一处拐角，都藏着他们的少年心事、中年烦忧。而巷子就这么静静待着，像一位从不多话的老友，看他们从小伙子变成老头子，看自行车变成电动车，唯一不变的，是黄昏时分那声熟悉的招呼：“吃了没？没吃家来添双筷子。”