莱阳男人喜欢去的小巷子,莱阳汉子常走的胡同
要说咱们莱阳男人下班后最爱钻哪儿，非得是城里那些七拐八绕的小巷子不可。这些巷子藏在高楼后头，夹在商铺中间，外地人路过一百回都未必能注意到。可对本地爷们儿来说，这可是比回家还熟悉的地界——巷口王大爷的修车摊子永远摆着马扎，往里走叁步就是老张的剃头铺子，再深处飘着羊肉汤的香味儿，光是闻着味儿就能找着路。
巷子窄得刚够两个人错身，青石板路被岁月磨得油光水滑。住在巷尾的老李正蹲在门槛上抽旱烟，看见熟人经过就扬起烟杆招呼：“今儿这么早？来来，刚沏的茉莉花！”这种招呼从来不用客套推辞，接过搪瓷缸子往门槛一坐，话题就从缸子里的茶水漫开来——谁家儿子考上了省城大学，哪条街要拆迁改建，最近猪肉价格涨得让人直咂嘴……
巷子里藏着生活的本味
要说这些小巷子最招人稀罕的，还得是那些开了几十年的老铺面。老陈的羊肉汤馆子从来不打广告，可每到傍晚，门口矮桌旁准保坐满人。大锅从清晨就开始咕嘟，奶白的汤头翻滚着带皮的羊肉，撒把香菜末，淋点辣椒油，配两块烤得焦脆的烧饼。在这儿吃饭用不着装腔作势，吸溜喝汤声此起彼伏，有人干脆把衬衫撩起来露出肚皮，凉风吹着热汤喝着，那叫一个舒坦。
隔两个门脸是赵师傅的修鞋摊，工具箱擦得锃亮。老主顾把磨偏后跟的皮鞋往他跟前一放，不用多交代，赵师傅推推老花镜就开始敲敲打打。等待的工夫，客人在旁边看人下象棋，时不时插句话支个招，总要被人轰开：“去去去，观棋不语真君子！”
这些小巷子看似普通，却是莱阳男人卸下社会身份的地方。在办公室里是科长、是经理，在这儿就是光着膀子喝汤的老王、蹲着下棋的老刘。巷子里的交情不论身份高低，只看投不投缘。刚下班穿着西装的青年教师，能和满手油污的货车司机挤在同张桌上，就为尝口李嫂现包的韭菜盒子。
夜幕下的烟火人间
天色擦黑时巷子最热闹。各家灶台的香气混在一起，炒菜的滋啦声伴着电视机里的新闻联播。男人们聚在巷子中段那棵老槐树下，塑料凳围成个圈，啤酒瓶磕碰出声响。话题从国家大事聊到孩子月考，偶尔为个争议球争得面红耳赤，转眼又碰杯和解。
开五金店的老周每天晚上准点搬出小马扎，他那儿总聚着最多人。大家爱听他讲古，说这条巷子四十年前还是泥土路，下雨天要踩着砖头走；说对面现在开超市的地方，早年是个合作社，买啥都要票证。这些故事年轻人听着新鲜，老一辈听着唏嘘，手里摇着的蒲扇却始终没停。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只剩几个迟归的人还坐在月光里，烟头的红星明明灭灭。明天太阳升起时，这些莱阳汉子又会穿上整齐的衣服，回到各自的工作岗位。但只要下班铃响，他们还是会不约而同地钻进这些熟悉的巷子——在这儿才能找到最自在的活法，最地道的莱阳男人喜欢去的小巷子，永远等着他们归来。