公愆憩止痒玉米地小说
公愆憩止痒玉米地小说
村西头那片老玉米地，又到了抽穗扬花的时节。绿油油的杆子挤挤挨挨，风一过，哗啦啦响成一片海。这地儿，村里人平时不太愿意靠近，都说那地方“不干净”。倒不是真有啥鬼怪，是心里头觉着硌应。为啥呢？这得从老辈子传下来的一个词儿说起——“公愆憩”。
“公愆憩”是咱这儿的土话，意思大概就是“大伙儿都知道，但谁也不愿意明说的那点亏心事”。就像地头明明划了界石，你家犁地时偏偏往我这边多蹭了半尺；或者谁家牲口糟蹋了别家的苗子，主家装不知道，苦主也不好撕破脸。这些陈芝麻烂谷子，年深日久，沉在人心底，就成了“公愆憩”。它们不疼不痒地存在着，像这玉米叶子边上的小细毛，蹭一下，不流血，就是刺挠，痒得慌。
李茂才老汉就守着这片地过活。他是个老光棍，话少，脾气倔，就像地头那棵歪脖子老槐树。村里人都说，茂才老汉心里头，就揣着一块最大的“公愆憩”。叁十年前，据说是为了争这玉米地的一垄归属，和他亲兄弟闹翻了，动了手，后来他兄弟一家搬走，再没回来。这事儿成了村里公开的秘密，大家当着茂才老汉的面不提，背地里却成了“公愆憩”的活例子。老汉呢，一年年伺候着这片玉米，那劲头，不像是在种地，倒像是在熬煎自己，或者说，是在“止痒”。
对，就是“止痒”。心里的愧、悔、倔，混在一起，那滋味可不就是痒么？挠不着，碰不得，越不在意越钻心。他拼命干活，把地收拾得全村最好，玉米棒子结得又大又结实，好像这样就能把那桩旧事盖过去，就能让心里舒坦点。可这痒，真能止住吗？
这天黄昏，茂才老汉坐在地头石头上磨镰刀，嘎吱嘎吱的声音传得老远。西边的天烧得火红，玉米穗子成了金晃晃的一片。这时，一个背着旅行包的生面孔年轻人，沿着田埂走了过来，看样子是迷了路。
“大爷，跟您打听个道儿。”年轻人挺客气。
老汉没抬头，手里的活没停：“说。”
年轻人问了路，却没急着走，反而望着这片无边的青纱帐，感叹了句：“这玉米长得可真好啊，一看就是下了心血伺候的。我老家也有这么一片地，小时候我叔……”他忽然停住了，摇摇头，笑了笑。
就这随口半句话，像颗小石子，“扑通”一声丢进了茂才老汉那潭死水里。他磨刀的手顿了顿，抬起眼，第一次仔细打量这年轻人。眉眼间，竟有几分熟悉的影子，像他那离家的兄弟，也像兄弟那个被他吓哭后再没见过的侄子。老汉的心，猛地被那“痒”处狠狠刺了一下。
“你……老家哪儿的？”老汉的声音有点干涩。
年轻人说了个遥远的省份，一个茂才老汉从未听兄弟提过的地方。也许只是巧合。可那“公愆憩”一旦被搅动，就再也沉不下去了。老汉忽然没了力气继续磨刀，夕阳的余晖照在他沟壑纵横的脸上，明明灭灭。
那晚，茂才老汉第一次没在自家炕上睡踏实。他鬼使神差地，又回到了玉米地边。月光下的玉米地黑黢黢的，藏着无数秘密似的。他蹲下身，抓起一把土，紧紧攥着。这泥土，吸饱了汗水、露水，是不是也吸进了他们兄弟当年争吵的叫骂、还有后来几十年死寂的沉默？他忽然觉得，自己这叁十年拼命种地，想“止”的哪里是心痒，分明是想把那桩事、那个人，像这玉米种子一样埋深、埋没，最好永远不见天日。
可种子埋再深，到了时节，总要发芽、抽穗。心里的“公愆憩”也一样。
几天后，村里爆了个不大不小的新闻：茂才老汉找了村长，又托人在镇上打听，想要联系他那失联多年的兄弟。他说，不管人在不在，地想怎么分，都得有个了断。这话传开，村里人先是一愣，随后各种嘀咕都有。但奇怪的是，大家再看到茂才老汉，虽然他还是沉默地侍弄那片玉米地，可总觉得那背影里，少了点紧绷绷的东西。
玉米地还是那片玉米地，风过时，依旧哗哗响。但李茂才老汉觉得，那声音好像有点不一样了。也许，面对“公愆憩”，真正的“止痒”，从来不是遗忘或掩盖，而是有朝一日，能弯下腰，对着那片沉默的土地，和自己，把那个蜷缩了太久的旧事，轻轻拿出来，晒一晒月亮。至于那片他兄弟曾念念不忘的玉米地，如今已在他手下肥沃丰产，这算不算另一种无声的偿还？他不知道。他只知道，这个夏天，玉米扬花的时候，那股甜丝丝的气息，好像头一回，钻进了他的心里头。