汉中哪里找叁百块的爱情,汉中哪里寻叁百块的爱情
汉中这座小城，总藏着些说不清道不明的故事。前几天路过天汉广场，听见两个中年人蹲在花坛边抽烟，嘴里嘟囔着“叁百块的爱情哪儿找去”，这话像根刺似的扎进我心里。
要说这叁百块，在如今能干啥呢？不够请人吃顿像样的火锅，买不了一双品牌运动鞋，连酒店标间都住不了一晚。可偏偏就有人执着地寻找着这个价码的情感寄托。
老街巷口的黄昏
我特意在下午四五点往西关老街转悠。卖菜的小贩正在收摊，萝卜青菜贱卖到块八毛。穿褪色工装的大叔蹲在修车铺门口，眼神往过往的电动车上瞟。有个穿红裙子的女人站在电线杆旁，手指绞着背包带子，每隔几分钟就看手机。
“等人呢？”我假装问路。她警惕地打量我，突然笑出深浅不一的皱纹：“找活儿干吗？叁百。”说完朝巷子深处努努嘴。那条窄巷里晾着密密麻麻的衣服，像挂满彩旗的隧道。
这样的场景在汉台区某些角落并不罕见。劳务市场附近总有中年男女聚在树下，说的不是工价，而是“做不做临时夫妻”。他们把露水情缘说成搭伙过日子，仿佛这样就能把买卖说得温情些。
城中村的夜晚
等到华灯初上，我拐进黄家塘那片待拆迁的平房区。某户院门虚掩着，院里歪歪扭扭拉着的电线上挂灯泡，照得晾晒的床单泛黄。穿拖鞋的胖女人在厨房煮面，油锅滋啦响着，她头也不回地说：“都叁百，年轻的住西屋。”
西屋门帘后确实坐着个姑娘，正在给指甲补色。问她哪儿人，她说城固；问为什么干这个，她把指甲油瓶转得咯吱响：“在电子厂一个月挣两千四，这儿两天就能挣到。”
床头柜摆着翻页台历，她在日期上画圈，说画满叁十个就回老家开美甲店。那些圆圈像串起来的气泡，浮在发霉的墙壁间。
我在汉江边碰到过夜钓的老汉。他盯着浮漂说：“九十年代叁百块能请文工团姑娘吃饭，现在么...”鱼竿猛地弯成弓，他慢悠悠收线，“现在只够买条扑腾的鱼。”
菜市场里的对话
清晨的北团街菜场，穿雨鞋的鱼贩子撩起围裙擦手。听他熟稔地招呼老主顾：“排骨今天十八，给你挑肋排？”那烫卷发的大妈压低声音：“上次说的那姑娘...”鱼贩子朝水产区角落撇撇嘴：“离过婚的，只要二百八。”
我这才注意到有个系胶皮围裙的女人在刮鱼鳞，手套破了个洞，鳞片粘在冻红的手指上。她抬头看我时，眼角的鱼尾纹里也闪着细碎鳞光。
汉中哪里寻叁百块的爱情？或许该问叁百块能买到什么。是城中村十五分钟的温存，是拆迁房里按次计费的拥抱，还是菜市场刮鱼鳞女人被明码标价的人生？
路过中心广场的婚姻介绍所，玻璃门上贴的会员价目表显示，最便宜的红娘服务要叁千。霓虹灯牌在雨雾里晕开光圈，把叁百和叁千隔成两个世界。
汉中的梅雨季节快来了。湿气钻进老城区每道砖缝，就像某些问题渗进生活缝隙里——为什么是叁百？为什么在汉中？为什么偏偏是爱情？江面雾蒙蒙的，对岸新区的写字楼亮着灯，像排列整齐的金色琴键，却弹不出这些问题的答案。