六盘水150的爱情在哪条街,六盘水150的爱情在哪条路
老街转角的面馆
早上七点半，六盘水的老街刚醒。我站在路口那家“老陈面馆”门口，蒸汽从门缝里往外冒，混着辣椒油的香味。老板娘正把板凳搬出来摆好，看见我就笑：“还是老规矩？加个煎蛋？”
这条街我走了叁十年。从父亲牵着我的手上学，到现在每天来吃碗面当早餐。街两边的梧桐树粗得一个人抱不住，夏天能把整条街遮成绿色走廊。面馆对面是家老式理发店，红白蓝叁色灯筒慢悠悠地转，老师傅拿着推子的手还是很稳。
店里墙上有张泛黄的照片，是1985年这条街的样子。那时街窄，房子矮，但热闹。父亲说，他和我母亲第一次见面就是在这条街，那时母亲在供销社上班，父亲每天“顺路”经过，就为了多看两眼。
“你们现在年轻人啊，动不动就问六盘水150的爱情在哪条街。”老板娘把面端过来，碗边冒着热气，“爱情不在哪条特定的街，在每天愿意一起走这条街的人身上。”她指了指门外，“看见没，那对老夫妻，每天这个点，准时来吃面，风雨无阻叁十年。”
消失的供销社
我顺着她指的方向看去。确实，那对老夫妻就坐在靠窗的位置。老先生小心地把面里的香菜挑出来——老太太不吃香菜。这个动作，他做了半辈子。
老太太说，1975年他们第一次见面，就在这条街的供销社。那时买东西要票，她排了半天队买布，结果轮到她就卖完了。她在柜台前急得要哭，后面排队的年轻人把自己的布票让给了她。
“就是他了。”老太太指着老先生笑，眼角的皱纹堆成了花，“那时候这条街可窄了，哪有现在这么宽。但我们从街头走到街尾，感觉走了一辈子那么长。”
供销社早就拆了，现在变成了超市。但老先生还记得具体位置，就在现在超市门口第二个路灯那里。“每次经过，她都要指给我看。”老先生说着，把挑干净香菜的面推到老太太面前。
我突然明白了什么。六盘水150的爱情在哪条路？可能就在这条每天走过的路上，在记得对方不吃香菜的细节里，在叁十年如一日的陪伴中。
新开的奶茶店
街尾新开了家奶茶店，装修得很时髦。两个年轻人坐在店里，头凑在一起看手机，偶尔笑出声。女孩吸了一口奶茶，把杯子递到男孩嘴边，让他也尝尝。
这场景让我想起大学时代。那时和女朋友异地恋，每次她来六盘水，我们就在这条街上闲逛。从街头吃到街尾，糖炒栗子、烤豆腐、冰粉，什么都要尝一口。她说这条街有味道，是生活的味道。
后来我们在这条街上租了房子。每天晚上散步，看街灯一盏盏亮起来，把梧桐树的影子投在地上。吵架了，也会来这条街走一走，走着走着气就消了。街太长，生气走不完。
现在孩子都上小学了，我们还是会来这条街。他喜欢吃街头那家的羊肉粉，我偏爱老陈面馆。有时为“到底哪家好吃”争论一路，最后各吃各的，再在街心公园汇合。
其实啊，六盘水150的爱情在哪条街这个问题，每个在这座城市爱过的人，心里都有自己的答案。可能是第一次牵手的街角，可能是常去的那家小店门口，也可能是每天下班一起走回家的那段路。
不变的梧桐树
下午四点，放学时间到了。街上突然热闹起来，孩子们像小鸟一样从校门口飞出来。有对年轻父母站在梧桐树下等孩子，妈妈不停地看表，爸爸拍拍她的肩，指指校门口——孩子正蹦蹦跳跳地跑过来。
这棵梧桐树见证了多少这样的场景？父亲等女儿放学，丈夫等妻子下班，现在轮到下一代了。树还在那里，一年年地长新叶，落旧叶。
街边的店铺换了一茬又一茬，只有这些梧桐树一直都在。就像爱情，形式在变，但内核没变——是等待，是陪伴，是记得对方的口味，是把一条普通的街走成独家记忆。
夕阳西下，我给妻子发了条微信：“晚上来老街吃饭？就那家你喜欢的豆米火锅。”她回得很快：“好啊，顺便散步，看看梧桐树发芽没有。”
春天快来了。这条街上的爱情故事，也在发芽，生长，一年年地继续着。六盘水150的爱情在哪条路？大概就在你愿意和一个人一遍遍走过的那条路上，在平凡日子的每一个细节里。