拔萝卜又叫又疼
拔萝卜又叫又疼
你说这事儿怪不怪？拔萝卜，多平常的一个动作，地里头、厨房里，谁没干过？可细琢磨，“拔萝卜又叫又疼”这几个字凑一块儿，味儿就全变了。听着不像在说菜园子里的活儿，倒像是从生活里头，硬生生往外薅点什么，带着点不情愿，带着点不得已，还带着点实实在在的痛感。对，就是那种“薅”的感觉。
我头一回对这词儿有感觉，是看我小侄子拔牙。那乳牙晃晃悠悠好几天了，就是不肯掉。他爸找了根细线，一头拴在门把手上，一头套住那牙。小侄子吓得嗷嗷叫，眼泪鼻涕糊了一脸，那模样，活脱脱一个要被拔走的小萝卜。他爸数“一、二……”，还没到叁呢，手一扯，“哎哟”一声，牙下来了，小侄子捂着嘴，先是疼得直抽气，转眼看见手心里的牙，又咧嘴笑了，满嘴血丝儿。你看，这可不就是“又叫又疼”吗？叫，是怕；疼，是真；可那该掉的、碍事的旧东西没了，心里头，又透出点轻松和新鲜来。这拔的哪里是牙，分明是黏糊糊的童年尾巴。
后来觉得，咱们大人的人生里，这种“拔萝卜”的瞬间，只多不少。比方说，情感剥离。这词儿文绉绉的，说直白点，就是从一个习惯的人、习惯的环境里，把自己“拔”出来。那滋味，可不好受。就像一棵萝卜长在地里，周围的泥土就是它的整个世界，温暖、熟悉、有安全感。可你要长大，要挪地方，就得有人攥住你的叶子，一使劲——“嘿哟！”
根须离开泥土的刹那，是刺啦啦的疼。那种疼，不剧烈，但绵长，是无数细小的根须断裂的感觉。每一条细根，都连着一段记忆、一种习惯。可能是住了十年的老房子，可能是说了再见就再难重逢的旧友，也可能是一段明知不对劲、却因时日太久而牵扯不清的关系。拔的时候，谁都叫唤，心里头骂骂咧咧，觉得天地不仁。可真的拔出来了，在太阳底下晾一会儿，抖落抖落身上的泥，回头再看那个坑，反而会松一口气。哦，原来我也能离开那片地。原来新的泥土，也能让我活。
再往大了说，观念革新也是个拔萝卜的大工程。人脑子里那些根深蒂固的想法，什么“我肯定不行”、“这事儿就得这么办”、“人都这样”，那就是长在脑浆土壤里的老萝卜。年纪越大，长得越深，越瓷实。有一天，你读了一本书，遇见一个人，经历一桩事，突然就觉得，哎，我这想法是不是有点不对头？你想改，这就等于攥住了自己脑子里那棵萝卜的叶子。
一使劲，我的天，那可真是从脑仁儿里传来的疼。抗拒，太抗拒了。旧的观念它会“叫”，通过你的习惯、你的惰性、你周围人的眼光，大声嚷嚷：“别拔我！我在这儿待得好好的！”过程别提多别扭，自己跟自己较劲，撕扯得厉害。可一旦把那颗僵化的老萝卜拔出来，哪怕带出血丝和泥块，清风灌进那个新坑里，豁然开朗。虽然疼过，但脑子清爽了，看世界的眼神，都不一样了。
这么一想，“拔萝卜”真是人生常态。成长得拔，改变得拔，告别得拔。没有哪次拔离是全然欢天喜地的，那一声“叫”，是本能；那一阵“疼”，是代价。土地恋着根，根也恋着土，这是生物的天性。可人不能总当一棵永远不挪窝的萝卜。该拔的时候，就得深吸一口气，忍着那短暂的叫唤和疼痛，把自己从旧日的温床里，薅出来。
拔完了，疼劲儿过了，把脸上眼泪鼻涕一擦，把那颗或大或小、或新鲜或干瘪的“萝卜”摆在手心看看。哦，它就是那段过去。然后，转过身，把自己这棵带着新鲜伤口的“人形萝卜”，重新栽进一片新的、未知的泥土里去。疼吗？疼。值吗？你看那新抽的绿叶子，在风里微微摇晃的样子，大概就是答案了。