蚌埠火车站小巷子200块钱一次,车站附近小巷200元服务
深夜的蚌埠火车站，霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长长的影子。出站口斜对面那条窄巷子口，有个穿黑色夹克的中年男人蹲在马路牙子上抽烟，红红的烟头在黑暗里一明一暗。他看见我拖着行李箱张望，便站起身拍了拍裤子：“住店不？便宜，五十一晚。”
我摇摇头正要走，他却压低声音凑近半步：“要是想找点别的...巷子往里走，绿色灯牌那家。两百一次，干净放心。”说完这话，他像完成任务的接头人，又蹲回原来的位置继续抽烟，仿佛刚才什么都没发生过。
巷子深处的绿色灯牌
顺着男人指的方向往巷子里走，路灯越来越暗，空气里有股潮湿的霉味。约莫二十米开外，确实有块绿色的霓虹灯牌，上面写着“温馨旅社”四个字，其中一个字的笔画还坏了，不停地闪烁。门口坐着个织毛衣的大妈，她头也不抬：“单间八十，钟点房四小时六十。”
“刚才外面那个人说...”我话还没说完，大妈突然停下织毛衣的手，警惕地打量我一番，然后才指了指楼梯：“上叁楼，右手边第一个门。”楼梯很窄，墙皮有些剥落，能听见某个房间传来的电视声。
推开叁楼那扇漆成绿色的木门，房间里意外地干净。一个约莫二十出头的女孩坐在床边看电视，她穿着普通的牛仔裤和罢恤，像个邻家妹妹。“两百，”她说，“先付钱。”她的直接让我有些措手不及。
付钱时我注意到她的手，右手虎口处有块明显的疤痕。她把钱塞进床头柜抽屉，动作熟练。“你是学生？”我试图找些话说。她笑了，笑声很轻：“去年还是。”然后便开始解牛仔裤的扣子。
车站附近小巷200元服务
后来我又去过那条巷子几次。白天那里完全不同——几家早点摊冒着热气，五金店老板在门口下棋，理发店飘出洗发水的香味。完全想象不到夜晚这里提供的那些服务。
有天晚上十点多，我再次路过时遇到了巡逻的警察。两个年轻警察挨家挨户检查，巷子里一阵骚动，不少灯牌突然熄灭。织毛衣的大妈却不慌不忙，继续她的毛线活。“查不到什么的，”她后来告诉我，“他们只是做做样子。”
绿色灯牌那家的女孩换了一个，这次是个短发姑娘，看上去更成熟些。价格没变，还是两百。我问起之前的女孩，她淡淡地说：“回老家结婚了。”不知怎么，我竟然有点为她高兴。
这种车站附近小巷200元服务，在这里似乎成了公开的秘密。明码标价，简单直接，没什么套路。有次下雨，我在巷口屋檐下躲雨，听见两个刚完事的建筑工人聊天：“干一天活累死了，来放松下值得。”“比市里别处便宜一半呢。”
雨停后我走进巷子，发现绿色灯牌那家居然也提供理发服务——白天是正经理发店，晚上却变成另一种生意。这种双面性让我想起这座城市本身，古老与现代，传统与变革，都在同一条巷子里共存。
最后一次去是冬天，巷子口的男人不见了，听说去了南方打工。绿色灯牌换成了红色，但里面的服务没变，价格还是两百。织毛衣的大妈认出我，罕见地笑了笑：“又是你啊。”那一刻我突然明白，对很多人来说，这不过是一种谋生手段，简单，直接，没什么好箩耻诲驳别的。
如今每次路过蚌埠火车站，我都会望一眼那条巷子。它还在那里，像城市的另一张面孔，在夜色中静静等待下一个需要它的人。