难耐迟虫迟
难耐迟虫迟
手机屏幕又亮了。我瞥了一眼，是那个熟悉的文档图标，标题是“未命名.迟虫迟”。手指悬在屏幕上空，像被什么东西黏住了，半天没点下去。我知道里面是什么——写了又删、删了又写的开头，大概有十几个版本了吧。每次都雄心勃勃，觉得这次能成，结果敲下几行字，那股劲儿就散了，只剩下屏幕光冷冷地映着脸。
难耐啊。这种心情，就像夏天午后闷在没空调的房间里，汗黏在身上，心里毛躁躁的，想推开窗，外头却是一堵灰墙。那个文档，就是我的灰墙。想写点东西的念头，总在脑子里打转，尤其是深夜，各种想法噼里啪啦往外冒，觉得自己能写出惊世骇俗的东西。可一到白天，坐到电脑前，大脑就跟格式化了一样，一片空白。
“创作冲动”这个词，听起来挺文雅，实际体验起来，却是一种折磨人的痒。它不在皮肤上，在更深的地方，在神经末梢，在意识的缝隙里。你抓不到，也挠不着，只能任由它在那儿细细地、持续地磨着你。你打开空白文档，光标一闪一闪，像在催促，又像在嘲笑。你打了几个字，又飞快地删掉。总觉得不对，词不达意，离心里那个模糊的影子差得太远。
朋友说，你这就是拖延症，就是懒。我摇摇头，不太一样。懒是连想都不愿意想，是彻底的平静。而我这儿，是暗流汹涌，是心里憋着一股劲，却找不到泄洪的闸口。那些未成形的故事，那些呼之欲出的角色，全挤在门口，乱糟糟的，你推我搡，结果谁都出不来。这份“未完成的焦虑”，比彻底的空虚更熬人。
有时候，我会去翻看那些名家的手稿影印本。原来他们也有涂改得面目全非的段落，也有整页划掉的愤怒笔迹。看着那些混乱的痕迹，我心里反而会稍微松快一点。原来大家都一样，都要经过这么一遭“文字的难产”。没有谁是真的文思如泉涌，下笔即成章。那些流畅的、动人的文字背后，都是这么一点点，在烦躁和怀疑中，抠出来的。
我记得有一次，实在写不下去，干脆合上电脑出门瞎走。走到老城区，看见一个修鞋的老师傅，戴个老花镜，手里捏着锥子和线，正慢条斯理地给一只旧皮鞋上线。那动作稳极了，一针，一线，拉紧，节奏分毫不乱。他脸上没什么表情，既不见烦躁，也不见兴奋，就是一种全然的专注。我站在那儿看了很久，心里那团毛躁的火，好像被他的安静，一点点给熨平了。
回到家里，再打开那个“难耐.迟虫迟”。看着光标，我不再想着要憋个大的了。我就想着那个老师傅穿针引线的样子。那就，先缝上一句吧。哪怕就一句，哪怕它丑丑的，不漂亮。我敲下：“那天下午的阳光，把灰尘照得清清楚楚。”
就这一句，停在屏幕上。我没急着删，也没急着往下写。就让它在那儿。奇怪的是，那股堵在胸口的、让人坐立不安的“难耐”，因为它，竟然松动了一点点。好像终于给那股乱窜的冲动，找到了一个极其细微的出口。虽然离成篇还远得很，但我知道，我和这个文档的较量，或者说和解，算是真正开始了。它不再是一个让我恐惧的空白象征，它接纳了我的第一针，尽管歪歪扭扭。
也许，对付这种“难耐”，最好的办法不是战胜它，而是承认它，然后带着它，做点微小的、具体的事。把宏大的野心，拆解成穿针引线般的笨功夫。那个永远在躁动、永远在催促你的声音，不会完全消失，但你可以学会，在它的背景音里，缝下属于你自己的，下一针。