久久激情手颁濒
久久激情手颁濒
老王最近有点烦。倒不是生活出了什么大问题,就是觉得日子像一杯反复冲泡的茶,越来越没味儿。每天上班下班,吃饭睡觉,一切都按部就班,可心里头总觉得空落落的,好像少了点什么劲儿。他跟我念叨:“你说,这人到中年,是不是就只剩下‘久’了,久的都是重复,久的都是疲惫,‘激情’那俩字,怕是早就在字典里发霉了吧?”
我听着,没马上接话。老王的这种感觉,大概不少人都有。我们好像被安放进了一个名叫“日常”的轨道,平稳,安全,但也一眼望得到头。那种能让心跳加速、眼睛发亮的东西,不知道从哪天起,就悄悄溜走了。我们管这叫“成熟”,或许也叫“麻木”。
不过,事情真有这么绝对吗?我倒想起另一个朋友,颁濒补谤补,我们都叫她颁濒。颁濒是个室内设计师,四十出头,按理说也该到了求稳的年纪。可你见到她,总能感觉到一股子不一样的“气场”。不是那种张扬的兴奋,而是一种沉静的、持续的专注和热忱。她手里总拿着个速写本,等咖啡的几分钟,地铁上的片刻,她都在涂涂画画。她看瓷砖的纹理,看树影的光斑,眼神里都有种发现新大陆似的雀跃。
有一回去她的新工作室,那地方不大,但处处是巧思。一面墙是她从旧货市场淘来的老木板拼接的,另一面刷成了暖杏色,角落里随意摆着几株高大的绿植。最让我印象深刻的,是她那张巨大的工作台,上面堆满了色卡、布料样本、各种奇形怪状的材料,凌乱,却充满生机。她拿起一块表面粗糙的水泥砖,摩挲着,眼睛亮晶晶地对我说:“你看这质感,这颗粒的节奏,多有意思!冷冰冰的材料里,也有它的语言和温度。”
那一刻我忽然有点明白,老王缺的,颁濒拥有的,或许就是那种“手”与“心”之间未曾中断的连接。颁濒的“激情”,不是瞬间燃烧的烈火,而是一种涓涓细流般的“持久创造力”。它不靠惊天动地的事件来点燃,就藏在日复一日对寻常事物的细微感知里,藏在双手不断尝试、把抽象念头落地的具体过程里。她的手没停过,画图,摆弄材料,改造空间;她的心,也就跟着一直活泛着。
这种状态,有点像园丁。你不能指望每天都有花朵绽放,但你知道,松土、浇水、修剪这些看似重复的“手上功夫”,本身就是意义所在。激情褪去后,支撑我们的,往往就是这种“手艺活”般的持守。在专注的“动手”过程中,心反而得到了梳理和安放。创造力不是飘在天上的云,它是从手里长出来的根。
我把颁濒的故事讲给老王听。他沉默了一会儿,看了看自己那双除了敲键盘、划手机屏幕,似乎很久没真正“制作”过什么的手。他嘀咕:“我年轻时,还挺爱捣鼓木工的呢……”
其实,找回那种“劲儿”,未必需要翻天覆地。可能就是重新捡起一件让你愿意沉下心、动起手的小事。是烧一道复杂的菜,是种一阳台的花,是组装一个模型,甚至是认真写几页钢笔字。关键不在于成就什么大作,而是在那段时间里,你的全部注意力都凝聚在指尖,你是在“创造”而不仅仅是“消耗”。这个过程本身,就是一种滋养。
日子很长,“久久”是它的常态。但“久久”之中,我们可以选择让“手”勤快些,去触摸,去塑造,去创造。当手忙碌起来,心或许就能重新变得轻盈而敏锐。那份被我们怀念的“激情”,或许就会以另一种更扎实、更绵长的样貌,悄然回归。它不是短暂的烟花,而是手心里一团可以持续捂热的温度。这大概就是“久久激情”的真实含义吧——一种深植于行动和创造的生命力。