临江微信附近人300元一次,临江微信附近约人300元
临江这地方说大不大，说小不小，晚上打开微信附近的人，总能刷到些暧昧的动态。最近有个数字反复出现——300元一次，明晃晃地挂在个性签名里，像深夜路灯下晃动的影子。
巷口王叔的便利店开到凌晨两点，有天我买烟时问他见过这些人没。他扯过塑料袋装啤酒，喉咙里滚出两声笑："见天儿在隔壁宾馆进出，鞋跟敲得比闹钟还准。"玻璃门外的霓虹灯断了两根灯管，他忽然压低声音："上个月有个小伙，转账后让人拉黑了，蹲宾馆后门抽完半包烟，烟头扔得跟萤火虫似的。"
藏在像素点后的交易
其实哪用专门去找，晚上八点过后刷新附近动态，那些头像隔叁差五就会冒出来。照片永远看不清正脸，要么是浓重滤镜下的侧影，要么是酒店窗帘前模糊的轮廓。有个叫"临江小花"的账号，每周五固定发同一张咖啡馆角落的照片，拿咖啡的手每次涂着不同颜色的指甲油。
老陈跑夜班出租车十二年，他跟我说拉过穿超短裙的姑娘，在人民路蹲着等客人。"手机屏幕亮得晃眼，隔会儿就看眼微信定位。下车时还提醒我，师傅要是有人问起，就说没拉过这趟活。"
这些藏在手机里的临江微信附近人300元一次的交易，像潮水般在深夜涨起，天亮后退得干干净净。宾馆前台小赵偷偷给我看过垃圾袋，里面扔着各种卸妆巾和一次性毛巾。"他们从来不用宾馆的毛巾，"她扯了扯紫色工服领口，"倒是挺讲究卫生。"
菜市场卖豆腐的刘婶突然插话："我家那死鬼上个月偷转了叁百块，收款方头像是个穿吊带的。"她把豆腐摔得砰砰响，"我让他跪着把聊天记录读完，那女的居然说'哥哥要是方便的话，现在就可以来临江宾馆'。"
这些碎片在城市角落里漂浮，渐渐拼凑出某种规律。多数交易发生在老城区的连锁酒店，时间集中在晚上十点到凌晨两点。价格偶尔会浮动，雨天涨到四百，工作日下午特价两百八。有次我亲眼看见穿校服的男生蹲在网吧厕所门口，对着手机念："姐，我就在临江微信附近约人300元那个位置..."
快递员小孙有次送错包裹，敲开宾馆房门时看见满地玫瑰花瓣。"那女的正在数钞票，看见我倒是挺大方，抽了张二十块说不用找零。"他挠着被晒伤的脖子，"结果晚上就在附近的人里刷到她，个性签名改成'刚搬来临江的小可爱'。"
这些发生在临江微信附近约人300元的故事，像散落在城市缝隙里的玻璃碴，太阳照过来时会突然反光。 KTV保安老胡说得实在："她们乘电梯都低着头，可高跟鞋的声音脆生生地响彻楼道。"
如今再打开手机，那些账号依然在夜色里浮动。照片边缘偶尔会露出临江特有的蓝色路灯，或是某家网红奶茶店的包装袋。数字永远停在300元，像这座城市公开的秘密标价。只是不知道那些转账记录背后，藏着多少捏紧手机等待的夜晚。