多插一会就不痛了丑
多插一会就不痛了
这话你肯定在哪儿听过。小时候打针，护士阿姨一边擦酒精棉球，一边轻声哄着：“不怕不怕，多插一会就不痛了。”你咬紧牙关，针尖刺破皮肤的那一下还是忍不住哆嗦，可神奇的是，等针头稳稳留在那儿，那股尖锐的疼，还真就慢慢化开了，变成一种可以忍受的、钝钝的感觉。
这道理啊，好像不止在打针这事儿上灵验。生活里好多让人发怵的事儿，开头那一下总是最难熬的。比如你下定决心要早起跑步，闹钟响的那一瞬间，简直像酷刑。可你真把自己从被窝里“拔”出来，套上跑鞋，跑到微微出汗，反而浑身舒坦了。那个“插进去”的动作，是决定性的跨越。
我有个朋友，前阵子想转行。他在原来的岗位上待了快十年，稳定，但没劲，像喝一杯温吞水。新行业吸引他，可门槛也高，得从头学一堆东西。他纠结了小半年，整天唉声叹气，跟我们念叨“年纪大了”“怕学不会”“万一失败”。那状态，就像举着针头在自己胳膊上方比划，就是不敢往下扎。
后来他不知怎么想通了，报了个班，真把那根“针”给扎了进去。头一个月，他叫苦连天，说脑子像生了锈，笔记写得密密麻麻，做梦都在背概念。可过了那个坎儿，他话风变了。开始跟我们聊项目思路，聊行业动态，眼睛里有光。他说，最难的就是交钱报名、坐下听第一堂课。一旦开始了，那种“痛”就变成了充实的“胀”，你知道自己在吸收新东西，在往前拱。
这大概就是“适应”的力量吧。我们的身体和心思，都有一套强大的适应机制。突如其来的刺激会被识别为威胁，引发抗拒和痛苦。可当这个刺激持续存在，变得可预测，系统就会调整自己，去适应新的状态。痛感信号减弱了，你甚至能在其中找到节奏，找到发力点。
当然，这话也不是万能膏药。有些“痛”，是身体在报警，告诉你此处有危险，得赶紧停。得看情况，分清楚是成长的阵痛，还是伤害的预警。但很多我们拖延、畏惧的事，往往属于前者。它们像一扇沉重的门，推开时吱呀作响，费尽力气，可门后的风景，总得进去了才能看见。
再往深里想，这种“多插一会”的过程，其实是一种“沉浸”。你把注意力从“好痛”这件事本身，转移到了“接下来怎么做”上。打针时，你开始观察护士的手法，或者想想晚上吃什么；学习新技能时，你沉迷于解决一个具体的问题；面对挑战时，你开始规划下一步的路线。当你沉浸进去，时间的感知会变，痛苦的权重会降低。
所以，下次当你面对一件明知该做、却又本能想逃的事时，或许可以默念这句有点糙的大实话。别在起点磨蹭太久，深吸一口气，把那最难的第一下动作完成。然后，给自己，也给事情本身一点时间。让最初的锐痛，在专注和行动中，慢慢沉淀为你可以驾驭的力量。门后的世界，往往就在你决定“多插一会”之后，悄然展开。