满洲里附近300块钱的爱情,边境小城的廉价情感
火车轰隆隆驶过呼伦贝尔草原，窗外是无边无际的绿。邻座的大哥叼着烟说要去满洲里做皮毛生意，我裹紧外套，听见他嘟囔：“这年头，叁百块能买什么？”
下车时已是黄昏，国门在夕阳下泛着金边。街边小旅馆的老板娘边嗑瓜子边说：“八十一晚，押金五十。”登记时她突然压低声音，“要是晚上闷得慌，隔壁巷子有姑娘，叁百。”
巷子里的对话
那条巷子飘着孜然和煤烟的味道。穿红色羽绒服的姑娘跺着脚取暖，鼻尖冻得通红。“叁百块，”她搓着手哈出白气，“包夜得加钱。”我问她哪儿人，她笑了，露出两颗虎牙：“你猜？黑龙江、吉林、内蒙古的都有。”巷子深处传来断断续续的手风琴声，她说那是隔壁俄罗斯特产店在放唱片。
小旅馆的隔音很差，能听见隔壁用俄语打电话的声音。清晨六点，红羽绒服来敲门，递给我一包热豆浆：“顺便买的。”她的睫毛结着霜，像草原上的晨露。
早市上的相遇
在早市喝羊杂汤时又遇见了她。她正帮卖列巴的大妈搬面粉，动作利索得很。“白天我在这儿打工，”她抹了把汗，“晚上才去那边。”大妈悄悄告诉我，这姑娘每月往老家寄四千块，供弟弟上大学。
集市上飘着烤羊肉串的香味，中俄双语的叫卖声此起彼伏。她熟练地用俄语跟商贩讨价还价，转头对我说：“这儿的人都说，叁百块钱的爱情最实在，不谈将来，不扯真心。”阳光照在她褪色的红羽绒服上，像草原深处倔强的萨日朗。
边境贸易市场的午后，她坐在堆满套娃的摊位前打盹。我问她梦想是什么，她愣了很久，最后笑了：“等弟弟毕业，想开家小超市，就卖叁百块钱的列巴和伏特加。”说着说着声音低下去，“其实最想回家种向日葵。”
黄昏再次降临，巷口陆续亮起暖昧的灯光。她系好围巾准备上工，突然回头说：“你知道为什么是叁百吗？因为在这地方，叁百刚够买张去哈尔滨的硬座票。”她的身影消失在巷子拐角，与那些穿着廉价皮草的毛皮商人擦肩而过。
那晚我梦见无边的向日葵田，每朵花都朝着国门的方向。清晨离开时，旅馆老板娘还在嗑瓜子，收音机里放着《喀秋莎》。火车启动的汽笛声中，我想起红羽绒服姑娘的话——在这座用人民币和卢布计价的小城，叁百块钱刚好够买一个不会做梦的夜晚，或者，一个不敢做梦的明天。