教室停电插班花赵柔迟
教室停电插班花赵柔迟
晚自习第二节课，灯管“滋啦”一声，猛地暗了。整栋教学楼先是陷入一片漆黑，紧接着，就是一阵从各个角落涌出来的、压低了的欢呼和骚动。老班扯着嗓子喊“安静！坐着别动！”，可谁听得进去呢？黑暗像一块厚厚的绒布，把平时那些规矩啊、纪律啊，都给蒙住了。有人摸出了手机，一束束微光在黑暗里晃着，映出一张张兴奋又模糊的脸。
就在这片混乱的微光里，我瞥见了新来的插班生，赵柔。她就坐在靠窗那排，脸朝着窗外。教学楼外是城市稀薄的夜光，淡淡地勾出她的侧影。她没像别人一样交头接耳，也没玩手机，就那么安安静静地坐着，好像这突如其来的黑暗，是她等了很久的一个幕间休息。
她是上周才转来的，名字在花名册上打出来，后面还跟着个不起眼的字母“迟”，赵柔迟。大家都好奇，可没人敢直接去问。她身上有种说不清的气场，不是高傲，更像是一种……疏离。就像她课桌上那个总是擦得锃亮的水杯，干干净净地立在那儿，提醒着别人“别碰”。
黑暗给了人胆子。不知道谁先起的头，几个男生开始小声地、嬉笑着传递一个绰号，“插班花”。这称呼在窃窃私语里滚来滚去，终于滚到了她的方向。我借着一点微光，看到她的肩膀似乎微微动了一下，但没回头。
老班大概是找电工去了，教室里越来越“活跃”。有个平时挺闹腾的男生，大概想在黑暗里表现表现，捏着嗓子，冲着大概是她座位的方向，怪声怪气地喊了句：“‘插班花’，怕黑不？要不要给你打个灯啊？”话音刚落，几个和他要好的就哄笑起来。
教室里忽然静了那么一瞬。大家都等着看，是更大的哄笑，还是她的沉默。我也屏住了呼吸。
然后，我听到了她的声音。不是预想中的羞恼或者哭腔，那声音很平，很稳，甚至带着点清凉，像这秋夜的空气，一下子就穿透了那片浑浊的黑暗。“我叫赵柔，”她说，“后面那个‘迟’，是我名字‘婷’字拼音的结尾。老师录入的时候，可能漏打了。”她顿了顿，好像是在对黑暗解释，又像只是说给自己听，“我不叫‘插班花’，也不怕黑。停电了，大家不正好可以休息一下眼睛么？”
这话说得……真让人接不上茬。那股子起哄的气氛，像被针扎破的气球，“噗”一下就瘪了。那个闹腾的男生，再没出第二声。你看，黑暗有时候也能让一些东西变得清晰，比如勇气，比如一个人真正的底色。赵柔那几句平静的话，反倒像擦亮了一根火柴，虽然光不大，但把刚才那些藏在黑暗里的、轻浮的东西，照得有些无处遁形。
我忽然觉得，我们之前对她的那些猜测，什么神秘啦、孤傲啦，可能都偏了。她那份安静，或许只是因为比我们更早地明白了一些事情，比如如何面对陌生的环境，如何守住自己名字的真正读音和写法。那份“疏离”，也许只是一层保护色，里面包着的，是一份清晰的自我认知。
灯是在几分钟后突然亮起来的。光明骤降，所有人都下意识地眯起了眼，用手去挡。等眼睛适应了，再看赵柔，她已经低下头，继续看摊在桌上的练习册了，仿佛刚才那段黑暗中的插曲从未发生。但教室里那股闹哄哄的气息，到底是沉静了下去。老班回来，看着“异常乖巧”的我们，还挺纳闷。
下课铃响，我收拾书包走过她的桌边。她的笔盒上贴着一个简单的标签，上面手写着“赵柔婷”。那个“婷”字，写得工工整整。我好像有点懂了，那个“迟”从来不是省略或者代码，它只是一个等待被补全的笔画，一段等待被听见的尾音。而今晚的黑暗，阴差阳错地，让它发出了自己的声音。
走出教室，夜风凉凉的。我回头看了一眼灯火通明的教学楼。就在刚才那阵黑暗里，一个女孩用一句话，轻轻扭转了整个教室的“氛围”。她让我们听到了，比“插班花”更重要的，是她完整的、真实的名字。这大概就是所谓的“自我认知”吧，知道自己是谁，并且，有勇气在哪怕最突然的黑暗里，把它说出来。