建瓯男人最爱去的小巷子,建瓯汉子常逛的小巷
要说建瓯男人最爱去的小巷子，那还得是解放路后头那条青石板巷。巷口总飘着股茶香混着油饼的味道，老陈的茶摊就支在歪脖子榕树下，叁四张矮竹椅从来没空过。
你问建瓯汉子常逛的小巷有啥特别的？喏，五金店林老板撂下卷帘门就往这儿钻。他说在这巷子里能喘口气，不用当老板不用当爹，就着五块钱的粗茶能唠到日头西斜。
巷子里的江湖规矩
这儿有套不成文的规矩——穿西装打领带的得在巷口先把外套脱了，开奔驰宝马的得把车停叁百米外。上次新来的保险经理揣着名片匣子进来，被老茶客们用搪瓷杯碰杯的声响臊得满脸通红，第二天再来，果然只揣了包花生米。
巷尾剃头匠老周的手推车总响着邓丽君。他说在这巷子里理了叁十年头，听过的家常比头发丝儿还多。谁家儿子考上大学，谁家店铺周转不开，都在那把老转椅上一桩桩剃下来，落进满地青黑发茬里。
暮色染屋檐的时候，蒸饺店王嫂会拎着竹蒸笼穿巷而过。男人们默契地挪出过道，有人顺手帮她扶住晃动的蒸笼盖。氤氲白气裹着韭菜香漫过茶摊，老陈就扯嗓子喊：“留着醋碟子啊王嫂，收摊找你讨两饺子和醋！”
这条建瓯男人最爱去的小巷子藏着市井的温度。修鞋摊张伯前天没出摊，五六把钥匙就在茶客间传递着——东头要开仓库取货，西边要给放学孙子开门。第叁天张伯挂着拐杖回来，看见串钥匙好好挂在榕树杈上，镀铜钥匙扣被摩挲得发亮。
雨水顺着黑瓦檐滴成珠帘时，茶摊会挪到老周剃头棚的塑料布下头。男人们挤作一团吐槽菜价，聊昨夜球赛，却从不说“压力”这词。就像林老板捏着茶杯说的：“在这条建瓯汉子常逛的小巷里，抿口热茶皱个眉，啥烦心事都随热气飘散了。”
巷子西墙忽然多了幅涂鸦，画着穿开裆裤的娃娃跳房子。茶客们猜了叁天也没猜出谁画的，直到电工小吴媳妇来送伞，盯着墙噗嗤笑出声：“这死鬼，把儿子童年画墙上了！”男人们轰地笑起来，惊跑了榕树上打盹的麻雀。
深秋时市政规划的红线终于划到巷口。老陈慢悠悠往竹椅下塞了包新茶：“换个地方照样飘茶香。”倒是林老板红了眼眶，盯着青石板上叁十年来踩出的凹痕发呆。那年冬至，男人们在拆迁前夜聚在巷里喝了最后一壶茶，蒸饺的、理发的、修鞋的都来了，二十几个搪瓷杯碰出清脆的响。
如今新巷口挂着“茶巷”的仿古木牌，老茶客们还是管这叫“老地方”。竹椅还是咯吱响，榕树移栽的新苗才齐腰高，但蒸饺路过时飘的香，晚风里邓丽君的歌声，墙头新冒出的稚嫩涂鸦，都让建瓯汉子们觉得，那条青石板巷从未真正消失过。