部长的7天失去理智
部长的7天失去理智
老张当上部长第叁年，整个人绷得像根拉满的弓弦。会议一个接一个，文件堆成小山，手机从早响到晚。他觉得自己像个高速旋转的陀螺，停不下来，也不敢停。直到那个周一的早晨。
闹钟响到第叁遍，老张伸手去按，却把水杯碰到了地上。“啪”一声脆响，他盯着满地碎片，突然就不想动了。一种前所未有的疲惫感，从骨头缝里渗出来。他给办公室主任发了条信息：“急事，休假一周。”然后，关机。
头两天，他就在家躺着。什么也不干，盯着天花板上的裂纹。妻子小心翼翼地问：“是不是出什么事了？”老张摇摇头，他也不知道怎么了，就是觉得心里那根绷着的弦，“嘣”一声，断了。这些年，他像个精密仪器，按程序运转，可现在，程序乱套了。
第叁天，老张做了一件让全家瞠目结舌的事——他翻出儿子落灰的自行车，骑去了城西的老街。那里没有需要他批示的文件，也没有等他讲话的下属。他坐在一家招牌褪色的小吃店里，吃了碗滚烫的馄饨。老板娘认得他，惊得差点摔了勺子：“张、张部长？”老张笑笑，指指汤碗：“味道没变，真好。”这一刻，他感觉自己像个“人”，而不是一个“职位”。
第四天和第五天，他干了些更“离谱”的事。清晨去公园，看老头们下象棋，看得脚挪不动步，最后忍不住支了一招，被一群大爷嘲笑“臭棋篓子”。下午，他钻进社区图书馆，借了本武侠小说，看得津津有味。晚上，甚至跟着妻子去了趟嘈杂的超市，在促销大米的人群里挤了一身汗。这些他曾经认为“毫无意义”、“浪费时间”的事，却让他感到一种结结实实的快乐。
变化在悄悄发生。第六天早上，妻子发现老张坐在阳台上，看着那盆半枯的茉莉花出神。过了一会儿，他起身浇水、修剪，动作慢悠悠的。妻子心里一动，她好像看到了二十年前，那个还会为花开花谢感慨的年轻人。
最后一天，老张去了城郊的水库。他坐在岸边，看了一下午的水。水面宽阔，微微起着波纹。他想起自己这七天，像一场荒诞的逃离，又像一次迟到的“修复”。他一直在追求一种绝对的掌控和效率，把生活过成了高速运转的机器，却忘了机器需要保养，更需要关机重启。这种对工作与生活平衡的彻底忽视，差点让他这架机器彻底报废。
夕阳西下时，他开了手机。信息蜂拥而入。他粗略翻了翻，大部分事情，没有他，世界照样转。倒是儿子发来一条：“爸，妈说你骑我车溜达去了？酷啊！周末回家吃饭？”老张看着，笑了。
周一，老张回到了办公室。下属们紧张地观察着，等待一场因积压工作而可能爆发的雷霆之怒。但老张只是平静地听完简报，说了句：“辛苦了，我们一件件来。”下午的会议上，他破天荒地打断了某个冗长的汇报：“直接说核心问题和你的建议，我们节省时间。”散会后，他叫住准备加班的年轻科长：“事要干，饭也得按时吃。走吧，今天准点下班。”科长愣在原地，以为自己听错了。
人们都说，部长休假回来，有点不一样了。说不上具体哪里变，就是感觉他说话慢了，有时会停下来听听窗外的鸟叫，催进度时不再拍桌子，而是问有没有什么困难。他办公室里那盆茉莉，居然也活了过来，开了几朵小白花。
那失去理智的七天，像一阵狂风，吹乱了一切，也吹散了蒙在心上的厚厚尘埃。老张后来想，那或许不是失去理智，而是终于找回了那么一点点，属于“老张”，而不是“张部长”的、鲜活的理智。生活的齿轮，终于从疯狂的“单核超频”，慢慢转向了一种更可持续的节奏调整。饭要一口口吃，路要一步步走，这道理，他好像才真正咂摸出点味儿来。