夜夜给儿媳播种
夜夜给儿媳播种
老李头蹲在院角的菜地里，手指捻着土，心里那股劲儿堵得慌。儿子在城里打工，一年回来不了两回，这偌大的院子，就他和儿媳春梅两个人守着。春梅是个勤快人，里里外外收拾得干净，可老李头总觉得，这家里头，少了点活气儿。
这天傍晚，春梅在厨房忙活，老李头瞅着窗台那几盆蔫了吧唧的绿萝，突然开了口：“春梅啊，我看后头那块地空着也是空着，咱种点啥吧？”春梅擦着手出来，有些意外：“爸，您想种啥？您腰不好，可别累着。”老李头摆摆手：“累啥！种点家常菜，茄子、辣椒、小葱，夜里……夜里我闲着也是闲着。”
打那以后，老李头真就忙活起来了。每天吃过晚饭，新闻联播一结束，他就拎着个小锄头、提着一桶水往后院去。春梅起初劝，后来也跟着帮忙。月光好的时候，一老一少就在那方小小的菜地里，一个松土，一个点种。老李头话不多，就絮叨着：“这土得松透，种子才肯往下扎根。”“夜里凉快，浇水正合适，白天天热，一晒水汽就跑了，伤根。”
春梅听着，手里学着。她发现，公公种地，和旁人不一样。他不用化肥，非要攒着家里的淘米水、果皮菜叶沤肥。他说那叫“养地”。种子也不是买来的，是他从留的老茄子、干辣椒里，一颗一颗亲手剥出来的。“自家的种，实在。”老李头这么说的时候，脸上的皱纹在月光下显得特别深。
日子一天天过去，光秃秃的泥地里，先是冒出星星点点的绿芽，然后慢慢舒展开叶子，最后竟也开了花，挂了果。那茄子紫得发亮，辣椒一串串红得喜庆。晚饭桌上，多了一盘自家地里的炒时蔬，味道似乎真的不一样。春梅的话也多了起来，会说今天哪棵苗长得特别精神，明天该给黄瓜搭架子了。
有一回，夜里忽然下起小雨，老李头急着要去给刚移栽的番茄苗盖点草。春梅拿着伞跟出去，看见老人佝偻着腰，小心翼翼地把稻草围在嫩苗根边，那专注的样子，让她心里猛地一酸。她忽然明白了，公公这夜夜“播种”，哪里只是在种菜。他是在这寂静的夜里，用他最熟悉的方式，把对土地的眷恋、对“家”和“根”的守候，一点一点，播进这块地里，也似乎在无形中，把一种叫“生活”的盼头，播进了这个有些冷清的院子里。
菜地越来越热闹，豆角爬了架，南瓜开了大黄花。老李头还是夜夜去侍弄，春梅也习惯了在旁边打下手，递个工具，间或聊几句闲天。他们很少提起远方的儿子，话题总是绕着眼前的秧苗打转。但这块生机勃勃的菜地，仿佛成了这个家一条看不见的纽带，把那些说不出口的牵挂和期待，都化进了松土、浇水和等待收成的日常里。
夏夜的风吹过来，带着泥土和青叶的味道。老李头直起腰，捶了捶背，望着一园子的葱茏，对春梅说：“瞧，这‘根本’立住了，后面就好活了。”春梅点点头，没应声，心里却像被这夜风拂过的叶子，轻轻颤了颤。她抬头看看天，星星很亮，明天，应该又是个好晴天。