灯塔蝉辞耻濒附近95场约会,灯塔之约95次相遇时光
灯塔蝉辞耻濒那家咖啡馆，我推门进去时风铃正响第叁声。木质吧台上放着本牛皮笔记本，随手一翻就愣住了——密密麻麻的日期标记挤满纸页，钢笔字迹深浅不一，最新那行写着"第95次，桂花拿铁凉了"。
穿豆沙色围裙的姑娘过来点单，睫毛在晨光里扑闪："常客都晓得这本约会手账，有人在这儿见了95个不同的人。"我摩挲着纸页上晕开的咖啡渍，忽然想起城市里千万次擦肩。那些在导航地图上明明很近的红点，真要相遇却隔着无数红绿灯。
藏在拿铁里的时光标本
第二十叁任记录者画过杯拉花塌陷的焦糖玛奇朵，旁边批注"她没注意我在奶泡里画了星星"。第五十七任用透明胶贴着干枯的蓝雪花瓣，墨迹已泛黄："他说这花和我的耳钉很配"。这些碎片像时光标本，保存着陌生人交会时互放的光亮。我指着第叁十六次记录的茶渍问店员，她擦着玻璃杯轻笑："那天突然暴雨，两位客人互借了伞。"
窗外梧桐叶飘到窗台时，我正要翻开第六十页。穿驼色风衣的男人推门而入，熟稔地取下吧台高处的陶瓷罐。"要不要猜猜这里面装着什么？"他旋开罐盖倒出五彩塑料片，"95场约会留下的纪念品。"我捏起枚褪色的电影票根，2018年4月3日《地球最后的夜晚》。
心动的数学习题
他叫阿晏，在这座城市做了叁年灯光工程师。"每盏路灯的照度都要计算，但心动是道无解方程。"有回他加班后过来喝热可可，听见邻座姑娘在电话里哭诉相亲失败。阿晏把便签纸折成纸飞机滑过去，上面写着"第82次约会失败者俱乐部招新"。那姑娘现在成了第七任记录者，去年今天他们在这里交换了婚戒。
翻到第九十五页的空白处，钢笔还夹在扉页。阿晏将罐子里的星形塑料片排在桌面："这座城市有八百万人，按照六度分隔理论..."他忽然停住，窗外有云经过，某个时刻我们都在同一片云的阴影里。或许明天推门进来的陌生人，正握着与你匹配的钥匙。
笔记本末页有行铅笔小字，得斜着看才能发现："所谓灯塔蝉辞耻濒，不过是给漂泊的心点盏灯。"现在那盏灯亮在第九十五级台阶，等待某个迷航的灵魂。玻璃门又响了，我抬头时看见风铃在晃，而笔记本的钢笔终于被人拿起。