国内又大又硬又黄
国内又大又硬又黄
说起这个标题,您可别想歪了。咱今天聊的,不是网上那些博眼球的段子,而是实实在在、摆在眼前的东西。它就在咱们脚下,在咱们碗里,在咱们祖祖辈辈的记忆里。对喽,我说的是——土地,咱们中国这片又大、又硬、又“黄”的土地。
先说这“大”。您打开地图看看,从冰封的北国到碧波荡漾的南海,从西部的巍峨高原到东部的鱼米之乡,九百六十万平方公里,那不是个冷冰冰的数字。那是一眼望不到边的麦浪,是连绵起伏的群山,是纵横交错的江河湖海。这份“大”,给了我们“海纳百川”的底气,也给了我们“一方水土养一方人”的多样。你听听,东北话的豪爽,吴侬软语的温柔,西北秦腔的高亢,都是这“大”地上长出来的不同腔调。
再说这“硬”。这“硬”,不是石头硌脚的那种不舒服,而是一种骨气,一种坚韧。咱们的祖先,在这片土地上,面对黄河的泛滥,硬是筑起了堤坝;面对干旱的威胁,硬是开凿了坎儿井。这土地的性格,似乎也刻进了人的骨子里。你看那些面朝黄土背朝天的农民,脊梁被岁月压得有些弯了,可那股子不服输、不低头的劲儿,从来就没断过。这种“硬”,是生存的智慧,是抗争的勇气,是无论多难都要把根扎下去的执着。
最后说说这“黄”。这可能是最直观,也最让人浮想联翩的一个字了。黄河水是黄的,黄土高原是黄的,甚至我们很多人的皮肤,也透着一种温暖的黄。这“黄”色,是积淀,是孕育。几千年的文明,就像这层层堆积的黄土,把故事、把智慧、把辉煌与苦难,都深深地埋在了下面。随手捧起一把,都沉甸甸的。咱们常说“炎黄子孙”,这“黄”色,早就不只是一种颜色,它是我们的底色,是我们的图腾,是一种文化上的归属感。
如今啊,这“又大又硬又黄”的土地,正经历着前所未有的“土地流转”和深刻的“乡土变迁”。高楼大厦从田野上拔地而起,高速公路切割着古老的山川。年轻人像候鸟一样飞向城市,村里常常只剩下老人和孩子,守着祖宅和记忆。这是发展的必然吗?也许是。但每每回到老家,看到那些荒芜的田埂,废弃的老井,心里头总会咯噔一下,空落落的。
我们得到了很多,现代化的便利,更丰富的生活。但好像也在失去一些东西,那种脚踩在坚实土地上的踏实感,那种邻里间端着饭碗就能串门的烟火气。土地还是那片土地,但它承载的东西,正在剧烈地变化。有人说,这是乡土中国的转型阵痛;也有人说,这是文明演进不得不付的代价。
但我想,无论时代怎么变,科技怎么发达,有些根本的东西不能丢。就像这土地,它“大”,所以我们心胸要开阔;它“硬”,所以我们精神要坚韧;它“黄”,所以我们不能忘了自己从哪里来。脚下的“根”稳了,枝桠才能伸向更广阔的天空。也许,在追逐星辰大海的路上,我们也该时常回头看看,摸摸这片生养我们的、又大又硬又黄的土地。它不说话,却什么都告诉了我们。