乖把这个含住晚上回来检查
乖，把这个含住，晚上回来检查
老张把那个透明的小盒子递过来的时候，脸上没什么特别的表情，就像随手递了支烟。我接过来，盒子轻飘飘的，里面是个淡蓝色的、有点像牙套的东西，但又更小巧些。“啥玩意儿这是？”我捏着盒子转了个圈。
“健康监测器，新玩意儿。”老张点了根烟，话跟烟圈一起飘出来，“含在舌头底下就行，不碍事。测你睡眠质量、心率啥的，还有……嗯，压力水平。公司福利，说是关心咱们骨干员工的身心健康。”他说“身心健康”这四个字的时候，尾音有点含糊，像是自己也不太信。
我乐了：“现在公司都成保姆了？我睡得好不好它也管？”话虽这么说，我还是打开了盒子。那东西凉丝丝的，摸着是种亲肤的硅胶质感，的确不像有什么害处。老张拍了拍我的肩：“让你含着就含着呗，又没坏处。晚上回来我看看数据，走个流程。”他眼神在我脸上停了半秒，然后转身回自己办公室了。那半秒里，好像有点别的东西，但我没琢磨明白。
含上它，头几分钟确实有点不自在，总觉得舌头底下有个东西。但没过多久，就几乎感觉不到它的存在了。该干活干活，该开会开会。只是偶尔，我会突然想起它来——这东西，真的只是测测睡眠和心跳？
下午写报告的时候，遇到个棘手的数字对不上，我有点烦躁，不自觉地用舌尖顶了顶上颚。就在那一瞬间，我似乎感觉到舌下那玩意儿，极其轻微地……震动了一下？很微弱，像错觉。我停下来，集中精神去感觉，它又安安静静，仿佛刚才只是我的心理作用。
这个小小的插曲，却让我心里那点嘀咕放大了。我试着上网搜了搜这个产物的名字和型号，信息少得可怜，只有几家科技博客的简短报道，用的都是“革新性健康监测”、“生物信号实时捕捉”这类大而化之的词。它具体怎么工作，数据如何分析，传到哪儿，一概没提。
我突然想起老张含糊的语调，还有他说的“压力水平”。他们想知道的，恐怕不只是我晚上睡得好不好吧？是不是还想知道，我在看到季度指标时的心跳加速，在接到棘手任务时的神经紧绷，甚至……在私下抱怨公司政策时，唾液里会不会分泌出什么代表不满的化学成分？这想法有点荒谬，但科技发展到今天，谁又能说绝对不可能呢？
它像一个沉默的见证者，贴在我身体最隐秘的角落之一，收集着我最原始的生物信号。我的疲惫，我的紧张，我那些没说出口的情绪，可能都被它转化成一串串冰冷的数据流，悄无声息地传递出去。而接收那头的人，看着图表和曲线，仿佛就“了解”了我，甚至可能据此判断我的“忠诚度”或“稳定性”。
下班前，我去茶水间冲咖啡，碰到隔壁部门的小李。他冲我笑了笑，笑容有点勉强。我注意到他说话时，舌尖偶尔会不自然地抵一下腮帮。我心里一动，压低了声音问：“你也领了那个‘福利’？”小李愣了一下，随即轻轻点了点头，眼神飞快地扫了一下墙角，没再说话。那一刻，我们都在彼此眼里看到了一点心照不宣的东西。
晚上，老张果然来了。他拿着平板电脑，屏幕上是一些波动的曲线和跳动的数字。“数据收到了，”他划拉着屏幕，语气公事公办，“整体还行。就是下午叁点到四点这段，你的‘神经活跃度’和‘压力指标’有个小峰值，那会儿在干嘛？”
我回想了一下，叁点多，我正在和客户通一个扯皮电话。“哦，打了个电话，有点麻烦。”我尽量让声音听起来平常。
“嗯。”老张点点头，没追问，只是用手指把那条峰值曲线放大，看了看，“以后遇到这种情况，尽量保持平稳。身体指标稳定，工作效率才高嘛。”他这话说得语重心长，可我听着，总觉得他关心的不是我的身体，而是那条不该凸起的曲线。
他把平板电脑收起来，又恢复了那种随手递烟似的平淡语气：“东西继续含着，习惯就好。明天再看。”他走了，我关上门，靠在门板上。舌下的那个小东西依然安静地呆着，没有任何存在感。但我知道它在那里，一直在那里。它度量着我，定义着我，用一种我无法感知的方式。
我走到窗边，窗外城市灯火通明。每一盏灯下，或许都有一个含着、戴着、贴着某种“监测器”的人。我们交出的，真的是健康数据吗？还是一种更无形、更珍贵的东西？夜风吹进来，有点凉。我张了张嘴，想说点什么，最终只是呼出了一口气，那气息很快消散在夜色里，无影无踪，什么也没留下。