轮虫俱虫部
轮虫俱虫部
说起这个老物件，现在很多年轻人可能都没见过了。它不显眼，常常待在院子的角落里，或者车间不起眼的墙边。铁做的，圆滚滚的身子，几个脚踏板，有些还带着斑驳的绿漆或红锈。对，就是那种老式的“轮虫俱虫部”。
我第一次认真看它，是在乡下爷爷家。那时候觉得它就是个笨重的铁疙瘩，和那些时髦的自行车、摩托车比起来，简直像个出土文物。爷爷却拿它当宝贝，隔叁差五就用它来打磨农具，锄头、镰刀，甚至是菜刀。他脚下一蹬，那砂轮就“呼呼”地转起来，声音沉稳有力，火星子“刺啦刺啦”地往外冒，在昏暗的棚子里划出一道道转瞬即逝的光弧。
我问他：“这玩意儿有啥好的？现在都用电动砂轮机了，又快又省劲。”爷爷停下脚，擦了把汗，指着那转动的轮子说：“小子，你不懂。这东西，得用‘巧劲’。脚上力道重了轻了，快了慢了，手上的感觉全不一样。它听话，也不完全听话，你得顺着它，又得管着它。”他这话，我当时听着云里雾里。
后来，我慢慢咂摸出点味道来。这“轮虫俱虫部”的运转，其实挺有门道。它不是一通电就疯转的机器，它的转速、力量，完全取决于用脚蹬踏的人。你想让它快，就得持续均匀地用力；你想让它稳，脚下就得有分寸。它和操作者之间，有一种很直接的、几乎算是“对话”的关系。力道通过脚踏板传递到轮轴，轮轴带动砂轮，砂轮接触器物，所有的反馈——阻力、震动、声音——又通过这个链条清晰地传回你的手脚和耳朵里。
这是一种需要全身心投入的“操作”。你的眼睛得盯着打磨的位置，耳朵得听着摩擦的声音是否均匀，手上得感受着器物被磨削的触感和温度，脚下还得控制着最根本的动力来源。任何一个环节脱节，可能就磨不好，甚至出危险。它逼着你必须专注，必须协调，必须去理解和顺应那个旋转铁轮的“脾性”。
现在想想，这种老物件蕴含的，是一种很朴素的“掌控”哲学。它的动力来自人自身，它的效果取决于人的技巧和耐心。它不提供一键式的便捷，也没有花里胡哨的功能。它就在那里，简单，甚至粗糙，但把所有的控制权和责任，都明明白白地交给了使用它的人。你用多少心，出多少力，它就给你多少回报。磨亮一把钝刀，或者修好一件旧工具，那份成就感是实实在在从手里传递到心里的。
我们现在的很多工具太“聪明”了，按钮一按，什么都替你搞定。方便是真方便，但有时候，是不是也少了点什么？少了那种通过亲手调节、反复尝试，最终掌握一个物件特性的过程。少了那种力量与反馈直接相连的实在感。“轮虫俱虫部”这样的工具，它要求你参与它的全部生命——从启动到运转，再到停止。你和工具，是合作的伙伴，而不是下达命令的主人和只会执行的仆从。
再往深里想，这种“参与感”和“掌控感”，或许不仅仅是使用工具的道理。它像是一个隐喻。面对很多事物，我们是否也过于依赖那个“一键启动”的按钮，而忘了脚踏实地的“蹬踏”，忘了去倾听过程中那些细微的反馈，忘了真正的精进往往就藏在那些需要费力协调、不断磨合的“笨功夫”里？那个呼呼转动的轮子，磨去的不仅是铁器的锈钝，或许也能磨掉我们心里一些浮躁的边角。
如今，爷爷已经不在了，老家那个“轮虫俱虫部”也不知道去了哪里。但有时候，在某个老厂区或者修车铺的角落，猛然再听到那熟悉而沉稳的“呼呼”声，看到那飞溅的、金色的火星，我总会停下来看一会儿。那旋转的轮廓，在光尘中显得有些模糊，又格外清晰。它不说话，却好像又在讲述着一些对于“手动”、“力行”与“掌控”的，快要被遗忘的老故事。