边做边燥【糙汉1惫1】
边做边燥【糙汉1惫1】
老陈把沾满机油的扳手往工具箱里一扔，哐当一声，在空旷的修车厂里格外响。他撩起汗湿的背心下摆，胡乱抹了把脸，露出精悍的腰腹。这单活儿干得憋屈，一辆老破车的底盘，折腾了他大半天。空气里弥漫着汽油、铁锈和汗味儿，混在一起，倒成了他最熟悉的味道。
门口的光线暗了一下。老陈头也没抬，瓮声瓮气：“修车？先等着。”他正跟一颗锈死的螺丝较劲，浑身肌肉绷紧，古铜色的胳膊上青筋都凸起来。
“陈师傅？”声音清凌凌的，跟这油腻腻的厂子格格不入。老陈这才抬眼。是个年轻女人，穿着挺括的衬衫裙，手里拎着个电脑包，脚上一尘不染的小皮鞋，小心翼翼避开地上的油渍。一看就不是这地界常来的主儿。
“嗯。”老陈从车底滑出来，站起身，个头儿一下子显得厂房都矮了。他随手抓起块脏布擦手，那布黑得看不出本色。“车怎么了？”
女人叫林薇，说车在半道熄了火，再也打不着，费老大劲才拖到这最近的修车厂。老陈让她把车钥匙拿来，自己走出去看。是辆挺新的白色轿车，娇气地停在满是污渍的水泥地上，显得特别扎眼。
检查毛病花了些时间。林薇也没进屋里去，就靠在门边看着。老陈干活的时候，那股烦躁劲儿好像没了，全神贯注的，眼神跟鹰似的。他的手很大，指节粗粝，满是陈年的疤和老茧，可摆弄那些精细零件时，却又稳又准。
“问题不大，启动电机的事儿。”老陈直起腰，“不过我这会儿没现货，得等配件。至少明天下午。”
林薇“啊”了一声，眉头蹙起来：“这么久？这附近也没个能落脚的地方……”这地方偏，前不着村后不着店。
老陈瞥了眼外头开始泛黄的天色，又看了眼她那身行头，心里啧了一声。“厂子后头有间小库房，平时我堆放杂物的，能收拾出来。不嫌弃你就将就一晚。”话说得硬邦邦的，像扔石头。他也不知道自己为啥多这句嘴，大概是嫌女人在这碍手碍脚，耽误他干完活清净。
没想到林薇想了想，居然点头答应了。“那就麻烦您了，陈师傅。”
老陈没吭声，扭头就去收拾了。所谓收拾，也就是把一些零件箱子挪开，腾出块能支开一张折迭行军床的地儿，又找了床还算干净的旧被褥。库房里有扇小窗，灰尘在斜照进来的光柱里飞舞。
晚上，老陈煮面条，多下了一把。两人就坐在修理厂那张油腻腻的小桌子两边，呼噜呼噜吃着。话很少，林薇偶尔问两句修车的事，老陈答得简短。只有面汤的热气，模糊了一下两人之间生分的界限。
夜深了，厂子里静得只剩下虫鸣。老陈躺在自己那张硬板床上，双手枕在脑后，瞪着天花板。库房那边，隐约能听到一点细微的、翻身的动静。他忽然想起自己那双脏手，白天递扳手给她看零件时，差点碰到她那截白皙的手腕。他像被烫了似的缩回来。那种粗糙和细嫩的对比，让他心里莫名有点燥。
第二天，配件送到了。老陈干活比平时更沉默，力气却使得更足，像是要把那点莫名其妙的烦躁都拧进螺丝里。林薇依旧在旁边看，没说话。发动机终于响起顺畅的轰鸣声时，老陈松了口气，从机器盖前抬起头，正对上林薇的眼睛。她笑了笑，说：“陈师傅，您手艺真好。”
老陈嗯了一声，低下头继续收尾。他那双糙手，此刻无比灵巧。他想，有些人就像这精密的机器，得用对方法，慢慢来，急不得。那股子没来由的燥，好像也在这专注的“做”里面，渐渐平息下去，化成了一种沉甸甸的、实在的东西。
车修好了，林薇付了钱，道了谢，车子缓缓开出修理厂。老陈站在门口，点了支烟，望着车子扬起的淡淡烟尘。阳光刺眼，他眯了眯眼，转身回到那片熟悉的、弥漫着机油味的阴影里。工具箱还摊开着，下一个活儿，已经在等着他了。