大乔好大好深好烫撑满了
大乔好大好深好烫撑满了
这话听着有点怪，对吧？乍一听，脑子里可能闪过些别的画面。可今天咱聊的，不是你想的那个。这说的是我老家村口的那口老井，名字就叫“大乔”。
为啥一口井叫“大乔”呢？老辈人讲，古时候这旁边有座石桥，挺气派的，后来桥塌了，就剩这口井。井口用大青石砌的，圆圆的，被井绳磨出了好几道深深的凹痕，看着就觉着“好大”。小时候我们一群孩子，总喜欢趴在那冰凉的井沿上，伸着脑袋往下瞧。里头黑乎乎的，深不见底，扔块石头下去，得好一会儿才传来“咚”的一声闷响，那真是“好深”。
最绝的是夏天。叁伏天，日头毒得能把人晒脱层皮，田里的土都烫脚。可你从“大乔”里打上来的水，刚出井口时，竟然冒着丝丝白气，摸着温温的，甚至有点“好烫”！这可不是太阳晒的，老人们说，这井通着地气，底下有热乎的源头。等把水倒进盆里，放上一小会儿，那股温吞劲儿就变成了透心的凉，喝一口，从喉咙一直舒坦到肚子里，那叫一个“撑满了”——不是肚子撑，是那种由里到外的满足感，心里被清凉和甘甜填得满满的。
那时候，全村人都指望着“大乔”。清晨天蒙蒙亮，井边就热闹起来了。扁担吱呀呀地响，水桶哐当当地碰，大人们说着家长里短，笑声伴着打水声。那清冽的井水，滋养着一辈又一辈人。用它煮的粥特别香，泡的茶特别醇，就连洗把脸，都觉得精神一整天。这口井，成了村子跳动的心脏，那份“满足感”，是实实在在的生活滋味。
后来，我离开老家，去了城里。城里自来水方便，一拧龙头就有，可总觉得少了点什么味道。有时候半夜醒来，还会梦见“大乔”井口那圈湿漉漉的青苔，和井水那股特殊的清甜。
前些年回去，发现村子变了样。好多人家自己打了压水井，通了自来水。“大乔”井边冷清了，井沿的石缝里长出了野草。我心里一紧，走过去看了看。井水依然很深，映着一小片天。我找来桶，费劲地打了小半桶上来，手一摸，咦，还是温的。捧起来喝了一口，那股熟悉的、带着点矿物气息的甘甜，一下子冲进了记忆深处。那一刻，好像时光都没走远。
我坐在井边的石头上，想了很久。我们这代人，拼命地从村里跑出去，追求更多、更新、更快的东西。我们得到了很多，但好像又把一些很根本、很踏实的东西，给慢慢弄丢了。就像这口井，它给的从来不只是水，是一种扎根的踏实，一种与土地相连的温热，一种慢悠悠的、被滋养着的“满足感”。这种满足，不是拥有多少，而是心里被好东西“撑满了”的那种实在。
如今，“大乔”井更像一个地标，一个念想。它还在那儿，静静地，井水冬暖夏凉。或许它知道，无论走多远，总有人会回来，尝尝这口“好大好深好烫”、能把人心都“撑满”的老滋味。那滋味，叫故乡。