www.2021av
www.2021av
那天下午，我正清理着电脑里积灰的文件夹。指尖划过一串串早已记不清用途的命名，直到光标停在一个不起眼的压缩包上——它的标题，就是这串字符：“飞飞飞.2021补惫”。我愣了愣神，努力在记忆里搜寻。2021年？好像是个挺遥远的年份了，但又仿佛就在昨天。
点开它需要密码。我试了试几个常用的旧密码，都不对。这感觉有点像在自家阁楼翻出一个上锁的铁盒，钥匙却不知丢在了哪个角落。我靠在椅背上，盯着这串字符。它不像是一个标准的网址，更像是一个……一个代号，或者一个匆忙中留下的记号。2021年，那一年世界发生了什么？我的生活又是什么模样？这个压缩包，会不会是当时某个未完成的项目，或是朋友传来的一份资料？
好奇心这东西，一旦冒了头，就很难再按回去。我开始翻找2021年的旧日程本和聊天记录。哦，想起来了。那一年，我好像沉迷过一阵子自学视频剪辑。对，就是那时候，想给自己拍的旅行片段加点特效。这个“av”，会不会是“Audio Video”的缩写？很多剪辑软件的项目文件，确实常用这类简写。这么一想，逻辑似乎通顺了。这大概就是个半途而废的剪辑工程文件，被我随手打包，丢进了数字仓库的深处。
为了验证这个想法，我继续在旧硬盘里挖掘。果然，在另一个文件夹里，找到了同一时期拍摄的原始视频素材——一些晃动的山水镜头和街景。这下基本可以确定了。我忽然觉得有点好笑，又有点感慨。我们每天都在生产海量的数字痕迹，一个随意的命名，可能在几年后就会变成一个需要破译的谜语。这些躺在硬盘里的数据，就像时间的琥珀，封存着某个时刻的一段心思、一个爱好，甚至是一段生活状态。
数字记忆的保存，远比我们想象的要脆弱，也更有趣。我们以为会永远记得的事情，常常在忙碌中悄然褪色。反而是这些不起眼的文件、奇怪的命名，成了触发回忆的钥匙。我最终没有强行破解那个压缩包。知道了它大概是什么，反而觉得让它继续保持那种“待完成”的状态，也挺好。它代表了一段开始的热情，虽然中途搁置，但那份尝试的痕迹本身，就记录了一段真实的成长。
后来，我跟一个也爱鼓捣电脑的朋友聊起这事。他听了哈哈大笑，说他有好几个类似命名的文件夹，什么“新建文件夹”、“未命名1”、“最终版”、“这才是最终版”。他说，这些名字本身就是一部个人数字生活史，记录着从随意到认真，又从认真到放弃的全过程。每一个看似古怪的文件名背后，都可能藏着一个普通人的小故事、小项目，或者一点灵光乍现。
所以，“飞飞飞.2021补惫”对我而言，不再是一个神秘的代码。它是一个锚点，把我拉回叁年前的某个平凡午后，让我想起自己曾对手中的创作工具充满新鲜感，曾试图用镜头和剪辑留住些什么。它静静地躺在那里，提醒我有些兴趣虽然淡了，但那段学习的时光，那份想要创造点什么的冲动，是真实存在过的。这或许就是数字时代留给我们的，一种独特的、私人的纪念品吧。