金八天国
金八天国
老张头蹲在村口的石碾子边上，眯缝着眼，手里的旱烟袋吧嗒吧嗒响。他忽然没头没尾地冒出一句：“这世上，真有‘金八天国’吗？”旁边下棋的李老头手一抖，棋子差点掉地上。“你咋想起问这个？老辈人传下来的话，谁当真谁傻。”
“金八天国”这词，在我们这山坳坳里，流传了怕有上百年。说是早年间，有个叫金八的汉子，在山里头发现了一个全是金子的地方。金子多到什么地步呢？河床是金沙铺的，树叶子是金片打的，连喝水的瓢都是金子做的。可怪就怪在，但凡从那天国里带出金子的人，不是发了疯，就是遭了祸，没一个有好下场。日子久了，“金八天国”就成了个虚头巴脑的传说，大人拿来吓唬贪心的小孩，没人信，但也没人能完全忘掉。
前些年，村里突然热闹起来。一队队扛着仪器的生面孔进山了，说是探测到了了不得的矿脉。领头的是个戴金丝眼镜的年轻老板，姓陈，说话文绉绉的，但眼睛里闪着光，一种老张头觉得很熟悉、又有点怕的光。村里人起初高兴啊，修路、开工、招工，眼见着破旧的土房慢慢翻新，摩托车、小汽车也嘀嘀嘀地开进来了。老张头的儿子也去了矿上，每月拿回厚厚的钞票。那段时间，村里飘着的酒肉香和鞭炮屑，真让人有种错觉，好像那个传说中的“天国”，被这些外地人用机器给找到了，搬到了阳光下。
可老张头心里那点不对劲，越来越重。儿子回家越来越晚，话越来越少，身上总带着一股洗不掉的矿石粉味，眼神也木木的。有次儿子喝醉了，红着眼嘟囔：“爸，那矿洞深得吓人，像要把人吸进去。可一天不干，这钱就没了……”山上的树，肉眼可见地秃了一块，流下来的溪水，也渐渐泛着一层说不清的浑浊。
老张头又蹲回石碾子边，烟抽得更凶了。他想，当年那个金八，看见满眼金光的时候，是不是也这么晕乎乎的？觉得一步登了天？可那天国要真是福地，为啥带不出福气呢？也许，那根本就不是给人预备的“天国”。金子自己在那儿，是风景，是死物。可人一伸手，把它变成了咒。这咒语就叫“贪图”，叫“速成”，叫“拿命换钱”。
后来，事情果然起了变化。矿上出了事故，不大不小，伤了几个人。陈老板的车来得越来越勤，脸却越来越黑。再后来，风声紧了，说是开采手续有问题，对环境破坏太大，要停。矿场一夜间沉寂下来，像一头咽了气的巨兽。那些崭新的小汽车，又一辆辆开走了，留下更加破败的山体和无所适从的村民。儿子失业了，整天蹲在家里，对着那点积蓄发愁，脾气变得像炮仗。
现在，老张头有时候还会望望那座被挖了一半、像长了癞痢头的山。他好像有点明白了。“金八天国”或许从来不在深山里。它住在人的心里。当你觉得眼前只有一条金光大道，别的什么都看不见了——亲情、健康、脚下的土地、头顶的天——的时候，你就已经站在那个“天国”里了。那是个亮得刺眼，却也空得吓人的地方。
李老头摆好棋盘，喊他：“来杀一盘？别瞎琢磨了。”老张头磕磕烟袋锅，慢吞吞挪过去。棋盘上的棋子是塑料的，磨得发亮，但摸着踏实。山风吹过来，带着草木和泥土的味道，不太好闻，但很真切。他想，脚下这泥巴地，长不出金子，但好好伺候着，总能长出粮食和日子。这不算天国，但睡着踏实。