老师第一次又嫩又紧
老师第一次又嫩又紧
张老师推开教室门的时候，手心里全是汗。新发的粉笔盒被她攥得有点儿紧，硬纸壳边缘硌着掌心，微微的疼。这是她人生中第一堂课，面对四十多双眼睛——那些眼睛亮晶晶的，好奇的，或许还有那么一两双带着点试探和顽皮。她深吸一口气，空气里有新课本的油墨味，还有九月阳光晒在旧课桌木头上暖烘烘的气息。
“同学们好。”她说。声音比自己预想的要清亮些，但尾音有一丝不易察觉的颤。她迅速转身，在黑板上写下自己的名字。粉笔与黑板摩擦，发出“吱呀”一声，不算流畅，留下一个有点儿“嫩”的笔迹。这个“嫩”字，忽然就蹦进了她心里。可不是么，教案反复打磨了无数遍，每个环节都计算了时间，可心里头那份生涩，就像没熟透的果子，青翠是青翠，却怕经不起品嚼。
教室里很安静。这种安静让她心里那根弦绷得更紧了。她开始讲课，按着教案来，一字一句，像是走在一条预先铺好的、窄窄的田埂上，不敢有半分偏离。讲解例题时，她抛出一个问题，目光扫过下面。有几个学生低下头，躲避她的视线；有的则直直看着她，等着答案。那一瞬间，她忽然觉得，自己和学生之间，隔着一层看不见的、绷紧的膜。她讲得认真，甚至有些用力，想把所有知道的都倾倒出来，可越是这样，那层膜似乎就越“紧”，流动的空气都变得滞涩起来。
关键词是那份初为人师的“生涩感”。它藏在过于工整的板书里，藏在语速稍快的讲解中，也藏在她不时去扶一下并不要滑落的眼镜的小动作里。她太想做好了一切都严丝合缝，反而让最初的课堂显得有些“紧”，不够松弛。这份“紧”，是责任感的重量，是生怕误人子弟的惶恐，是所有新老师都可能要经历的那段必须挺直背脊走过的路。
转折发生在课堂过半的时候。她讲到一处关键，下意识地，离开讲台，走到了第一排学生的课桌边。她弯腰，指着课本上一个图表，用更低、更自然的声音解释起来。靠近了，她能看到一个男孩橡皮上用铅笔戳出的小点，能闻到女孩马尾辫上淡淡的洗发水香味。那个瞬间，公式和定理，忽然就和这些具体的气息联结在了一起。
当她直起身，重新看向全班时，发现不少人的眼神变了。不再是单纯的观望或等待，多了些专注，甚至有一两个，跟着她刚才的讲解，若有所思地点了点头。她心里那根过分紧绷的弦，“嗒”地轻响了一声，松了一扣。
后半节课，她依旧认真，但不再那么僵硬。她会因为一个学生突如其来的、偏离“标准答案”却充满趣味的提问而稍稍停顿，真的去思考几秒，然后笑着说：“你这个角度，我备课时没想到。”她开始允许自己的课堂有那么一点点“不完美”的缝隙，让真实的思考和互动能透进来。
下课铃响的时候，她布置完作业，合上教案。几个学生围过来问问题，她解答着，声音已经全然放松。走出教室，走廊的风吹过来，她才感到后背有些汗湿了。那份“又嫩又紧”的感觉，像潮水一样，在第一个四十五分钟里涨到顶峰，又缓缓退去，在沙滩上留下深深浅浅的印记。她知道，明天，后天，以后的很多天，她或许依然会“嫩”，对新的教学问题保持探索的生疏；也偶尔会“紧”，在重要的关卡前全力以赴。但正是这最初的、带着涩味的紧绷，会成为她教育生命里最真实、最有韧性的底色。路还长，但这第一步，她总算踏踏实实地，踩在了这片让她既敬畏又热爱的讲台上。