邳州男人喜欢的小巷子,邳州男子偏爱的僻静胡同
巷口老陈的修车摊总在清晨六点准时支起来，那把打气筒的噗嗤声比闹钟还准。穿工装的男人推着自行车蹲在旁边，递根烟就能聊上半个钟头。这种藏在楼房间的窄巷子，在邳州老城里就像血管般纵横交错。
青砖墙里的茶香
往巷子深处走，青砖墙缝里钻出玉兰树的枝桠。叁四张方桌摆在树荫下，穿汗衫的老孙正不紧不慢冲洗茶具。他的茶馆没挂招牌，但午后总会聚起七八个老主顾。戴眼镜的王老师捏着紫砂壶缓缓道：“在这喝口茶，比在家吹空调舒坦。”陶罐里的水咕嘟咕嘟冒着泡，男人们聊着钢厂改制前的旧事，偶尔为某条老街的消失叹口气。这些僻静胡同承载的不仅是生活，更是半辈子的记忆。
转过弯能看到五六辆电动车挤在裁缝店门口，李姐的缝纫机哒哒响着，顺手帮邻居改裤脚的功夫，又收下件要换拉链的工装。她丈夫蹲在门槛上修风扇，螺丝刀在日光里闪着银光。这种便利让巷子成为实际意义上的社区客厅——男人们下班顺道取衣服，站在巷口就能把菜买齐，修鞋配钥匙都在百步之内。
黄昏时分最是热闹。炒菜的滋啦声从各家厨房飘出来，混着广播里的梆子戏。刚下班的中年人拎着凉菜穿行，遇见下棋的邻居就驻足看会儿。穿校服的男孩们追逐着皮球掠过墙根，他们父亲年轻时也在这条巷子里踢过罐头瓶。这种日复一日的烟火气，或许就是邳州男人偏爱这些角落的原因。
夜深后又是另一番光景。只剩路灯在青石板上投下昏黄的光晕，值班回来的保安推着自行车，车轮压过落叶的沙沙声格外清晰。某个窗口还亮着，大概是谁家在等夜班归来的家人。这些隐匿在繁华街道背后的僻静胡同，始终以它自己的节奏跳动，像永不停歇的心脏。
老陈收摊前会往巷子深处望两眼。他在这修了二十年车，记得每块松动的地砖，也见证了多少男孩变成父亲。当新城区的霓虹灯愈发耀眼，这些被时光打磨得温润的巷弄，依然用它特有的方式守护着邳州人最寻常的日子。