福鼎附近500块钱的爱情,宁德周边五百元的真情
福鼎汽车站旁的梧桐树下，老王把摩托车熄了火，眯眼望着街对面新开的奶茶店。玻璃门上贴着招工启事，粉笔写的「月薪2800」被雨水晕开半角。他想起昨天电话里女儿怯生生说要报美术班的声音，指节无意识叩着车把——这单跑完，刚好凑够五百块。
宁德城郊的纺织厂宿舍里，小玉正对着镜子练习微笑。同乡说夜市大排档在招服务员，见人得带叁分笑。她抿了抿嘴，镜中人眼角细纹比去年深了些。手机震动，母亲发来语音：“你弟开学要交五百块资料费...”后面的话她没听完，把围裙塞进背包出了门。
十字路口的黄昏
晚霞把福鼎高速路口染成橘红色时，老王接到了穿米色衬衫的客人。那人拉开车门带进一阵香风，小玉正端着炒粉经过大排档的塑料桌椅，餐盘边缘映出摩托车尾灯划过的一弧光。五百块钱能做什么呢？在霓虹次第亮起的街道，这刚好是摩托车穿过叁个镇子的车资，是夜市掌勺师傅叁天的工钱，也是美术班报名费与资料费共同的价格。
车过太姥山隧道，客人突然开口：“师傅，绕去翠屏路看看吧。”那是片待拆迁的老街，墙头探出半枯的叁角梅。老王听见后座传来很轻的抽气声，后视镜里瞥见客人正用袖口擦手机屏幕——屏幕上是个穿校服的姑娘，站在开满紫藤的旧屋檐下。
与此同时，小玉在收拾邻桌的啤酒瓶。醉醺醺的客人嚷嚷：“当年在翠屏路，五块钱能买她编十条手链！”她低头擦着油腻的桌面，想起自己箱底也压着几条褪色的彩绳。原来有些东西时过境迁，就像这福鼎附近500块钱的爱情，看似能丈量深浅，却量不出心头的重量。
夜雨里的车票
暴雨砸在老王头盔上时，他正数着今天挣的纸币。二百七，还差二百叁。奶茶店招聘启事在脑海浮动，却听见客人说：“停一下。”车停在宁德老汽车站，那人冒雨冲进售票厅，回来时手里攥着两张前往江西的车票。
“她嫁到江西了，明天是最后一天拆迁补偿登记。”客人湿漉漉地坐进车斗，像是解释又像是自语，“得带她回来签字。”摩托车重新发动时，老王悄悄调转方向——去江西的夜班车该从城南发车，这条近路要多绕二十公里。
而小玉正在数零钱，叁百六十块。弟弟的资料费像石头压在心头。老板娘递来保温盒：“9号桌客人给的，说谢谢你帮他找回落下的皮夹。”打开是温热的芋头饭，饭底压着叁张百元钞。她追出去时，只看见暴雨中远去的摩托车尾灯。那盏红灯在雨幕里明明灭灭，像极了她此刻宁德周边五百元的真情，摸不着却又滚烫。
凌晨两点，老王在修理铺补胎。手机响起银行短信，女儿美术班扣费成功。他拧螺丝的手顿了顿，雨衣内袋里躺着客人多付的二百叁十块车费，说是“喜钱”——那对中年男女在拆迁办门口互相擦雨水时，笑得像高中生。
小玉握着叁张纸币走在雨里，路灯把水洼照成碎银子。她忽然理解了母亲总说的“人情债”，这陌生的善意何尝不是种珍贵的福鼎附近500块钱的爱情，虽摸不着形状，却能让他在寒夜里走得稳当些。
晨光微露时，两道车痕在福鼎与宁德交界处交错而过。东边天际有群白鸟掠过，朝着云后的江西方向。老王在加油站停下车，给小玉发了条短信：“美术班我借到钱了，周末爸带你去太姥山写生。”而纺织厂宿舍里，女孩把五百元塞进信封，扉页工整写着：给更好的自己。