啊好痛嗯轻一点好痛
啊？好痛？嗯？轻一点好痛
这声音是从隔壁诊室飘过来的，细细碎碎，带着点颤抖。我坐在牙科诊所冰凉的椅子上，耳朵却不由自主地竖了起来。那句话像根小钩子，把我心里那点对钻头的恐惧，全给勾出来了。
医生还没来，屋里只有器械盘碰撞的轻微脆响。我盯着天花板，那片白得晃眼的灯光，脑子里开始跑马灯。小时候怕打针，针头还没挨着皮肤，嗓子眼里就憋着一声“啊”了；后来学骑车摔了膝盖，血珠子渗出来，那声“好痛”是带着哭腔喊出来的。好像人一疼，最先冒出来的总是这些最简单的字眼，没什么修饰，直愣愣的，像身体自己发出的警报。
可接下来那声“嗯？”，就有点意思了。那不像疑问，倒像是一种确认，一种在疼痛的间隙里，迷迷糊糊的探询。是在问“怎么还疼？”，还是在问“是不是该忍忍？”。至于最后那句“轻一点好痛”，简直矛盾得让人心头发软。一边求着饶，一边却又老老实实地报告着痛感还在持续。这话里藏着一种奇特的信任，把最脆弱的感受，交给了那个正让你疼的人。
门开了，我的牙医戴着口罩走进来，眼镜后面的眼睛弯了弯。“久等啦，老熟人。”他总这么叫我，因为我确实是这里的常客。我张着嘴，头顶那盏无影灯“啪”地亮了，世界就剩下眼前这一片光，和嘴里那片需要修补的阵地。
当那细细的钻头声响起，一种熟悉的酸胀感漫上来的时候，我忽然就明白了隔壁那句嘟囔。有些疼痛，是没法大喊大叫的。它钻在你的牙根里，嵌在你的骨缝里，你只能从喉咙深处，挤出一些不成句的音节。那是一种非常私人的体验，你的意识好像分成了两半，一半在冷静地感受着器械的路径和力度，另一半则缩在角落里，小声地抽着气。
医生停下来冲洗，水流声哗哗的。我含含糊糊地问：“刚才…隔壁也是补牙？”他点点头，“一位阿姨，有点紧张。”我想象着那位陌生的阿姨，也许正紧紧攥着扶手，像我现在一样。在某种尖锐的感受面前，人很容易就退回到一种很原始的状态，用最本能的音节去应对。这种时候，专业素养就显得格外重要。医生每一个轻柔的动作，每一次提前的提醒，都是在帮你把漂浮的恐惧，一点点拉回地面。
治疗接近尾声，那种尖锐的痛感早已变成沉闷的钝感。我忽然觉得，人对疼痛的耐受，其实有点像生活本身。有些麻烦来了，像突发的剧痛，让你忍不住“啊”地叫出声；有些则是慢性的，隐隐约约地磨着你，让你总想嘀咕一句“好痛”。而生活中那些需要调整和适应的部分，大概就是那句“嗯？”——带着困惑，但也在寻找应对的方法。
从诊所出来，半边脸还是麻的。我舔了舔嘴里那块新鲜的材料，光滑的，陌生的。来的时候心里那点忐忑，不知不觉散了大半。也许是因为疼过了，也许是因为知道这疼是有尽头的，而且有人用专业的方法，在帮你处理这摊子事。阳光有点刺眼，我眯起眼睛。路过的小孩子摔了一跤，咧咧嘴要哭，妈妈把他拉起来，拍拍土，小孩眨巴眨巴眼，那点泪花到底没掉下来。
疼过了，就好了。这道理简单，可疼着的时候，谁不是盼着那句“轻一点”能被听见呢。我摸了摸脸颊，慢慢地朝家走去。街上的声音重新涌进耳朵，汽车的，人语的，生活的，热热闹闹的。刚才诊室里那个由细微呻吟构成的小小世界，已经被关在了身后那扇玻璃门里。但那份对于疼痛与信任的、细微的体悟，却像牙齿里那点补好的地方，实实在在地留了下来，成了身体记忆里，又一个被妥善安放的小小的结。