我写字呢那别摸了
我写字呢那别摸了
你肯定有过这种时候吧？正埋头写着点什么，脑子里那点思绪像刚抽出来的蚕丝，细得很，还容易断。这时候，旁边伸过来一只手，可能只是好意，想看看你写啥，或者纯粹无意识地，在你本子上、胳膊上碰一下、摸一下。得，那根丝，“啪”，断了。心里头那股无名火，“噌”一下就冒起来了，可又不好发作，只能憋出一句又闷又沉的：“我写字呢！”
这话听起来有点冲，对吧？像是在划界线，竖牌子：施工重地，闲人免进。可这“施工”的，不是什么钢筋水泥，是脑子里那些看不见摸不着，却实实在在流动着的“思绪”。写字这事，看起来是手在动，其实全副身家性命，都悬在脑子里那根弦上。它需要一种近乎封闭的“专注力”，得像给思绪罩上一个玻璃罩子，隔绝干扰，里面的小苗才能慢慢抽芽。
可这世界，偏偏是个热闹的世界。各种动静，各种触碰，物理的，声音的，甚至别人一个探询的眼神，都像小石子，专门往你这玻璃罩子上扔。那“别摸了”，求的哪是别碰那张纸啊，求的是给心里那块正在耕耘的田，留一片安静的土。这念头，现在好像越来越奢侈了。我们身边充斥着各种“摸”我们的东西——手机一震，摸出来看看；弹窗一跳，顺手点开。我们的注意力，被摸得七零八落。
我有时候觉得，能完整地、不受打扰地写完一段字，都像完成一次小小的胜利。你得先下定决心，把那个叫手机的黑匣子扣过去，或者干脆扔远点。你得跟心里那只总想看看别处的猴子谈判，告诉它：等会儿，再等会儿。然后，才能真正进入那种状态，笔尖或者键盘，成了思绪唯一的出口，哗哗地流。
所以啊，那句“我写字呢那别摸了”，真不是脾气坏，也不是矫情。它是一句无奈的声明，一种笨拙的守护。守护的是心里那条刚刚汇成小溪的念头，怕它一打岔，就改了道，或者干脆断流，再也找不回原来的汹涌了。这份对“专注力”的渴求，在噼里啪啦的信息碎片里，显得有点老派，有点固执，可又那么必要。
你说，写出来的字，真那么金贵吗？倒也未必。可能只是几句唠叨，一点感想。金贵的，是那个“写”的过程本身。是那个把散乱的、飘忽的东西，通过专注的思考，凝结成形的过程。这过程需要一点“真空”，需要一点“不被触摸”的空间。它让你觉得自己不仅仅是信息的接收器，还是能沉下来，生产点什么的创造者，哪怕产出的只是一段平凡的文字。
下次再看到有人埋着头，眉头微皱，对着一片空白或写满字的纸发呆，最好轻轻绕过去。他可能正站在自己思绪的悬崖边上，摘一朵别人看不见的云。你碰他一下，云就散了。让他好好写吧，毕竟，能完整地、心无旁骛地做成一件事，在这个时代，已经有点像是一个温柔的奇迹了。