白山800元4小时不限次数品茶,白山800元四小时无限畅饮茶座
最近听朋友说起一个挺特别的去处，叫“白山800元4小时不限次数品茶”。说实话，刚听到这个名头的时候，我心里直犯嘀咕：这年头哪有这样的好事？八百块能喝四个钟头，还能无限续杯，该不会是噱头吧？
抱着半信半疑的心态，我上周六特意去体验了一把。地方藏在老城区巷弄里，门脸不大，推开门却别有洞天。穿着棉麻褂子的茶艺师迎上来，笑眯眯地介绍：“咱们这儿是白山800元四小时无限畅饮茶座，龙井、普洱、铁观音随便选，要不要先尝尝今年的明前龙井？”
茶香里的慢时光
第一壶茶端上来的时候，我就被镇住了。茶叶在玻璃壶里舒展开，嫩芽直立着下沉，茶汤清亮得能照见人影。茶艺师边斟茶边说：“很多人觉得八百块贵，其实折算下来，每小时才两百，在别处顶多喝两泡。”她指着墙上的时钟提醒，“您慢慢喝，反正是白山800元4小时不限次数品茶，随时可以换新茶”。
邻座有个常客老爷子，端着紫砂壶凑过来搭话：“我每周末都来，把这儿当第二个家。儿子给我办了卡，比去棋牌室强多了。”他掀开壶盖让我闻香，“你看这熟普洱，泡了七八道还这么醇厚”。
说来也怪，平常总盯着手机看时间的我，在这儿居然忘了看表。窗外槐花正落，茶气氤氲里翻着旧书，偶尔和茶友聊几句茶叶经。续到第叁壶茶时，我才惊觉已经坐了两个多小时。
藏在茶汤里的生意经
趁换茶叶的功夫，我跟年轻掌柜聊起来。他捻着茶则说：“其实我们这白山800元四小时无限畅饮茶座，赚的是空间费。现在年轻人缺的不是钱，是能静下心的地方。”他指着角落里写生的女孩，“那位顾客每次来画叁小时，说比咖啡厅自在”。
茶点师傅端来现做的山药糕，顺便插话：“去年冬至那天，有对夫妻在这儿喝了四壶老白茶。临走时说，这价钱在商场吃顿饭都不够，反倒在这儿找回恋爱时散步的感觉。”
暮色渐浓时，我的茶壶里正泡着第五种茶叶。账房先生拨着算盘闲聊：“常有人问能不能办次卡，我们都摇头。慢慢品一下午茶的心境，哪能像健身房那样计次呢？”
结账时摸着温热的茶杯，忽然理解了什么叫做“茶汤照见人心”。走出门廊，晚风里还飘着茶香，回头看见灯笼下“茶”字幌子轻轻晃动。这八百块买的哪是茶啊，分明是偷来了四小时的悠然岁月。