与公口述真实乱过程
与公口述真实乱过程
那天下午，阳光斜斜地照进老屋的堂屋，空气里浮着细微的灰尘。公坐在那把磨得发亮的竹椅上，手里端着茶杯，眼神却飘向了很远的地方。我挨着小方凳坐下，心里有些打鼓，不知道该怎么开这个口。我想知道的，不是族谱上工整记载的某年某月，而是那些被岁月揉皱了的、带着体温的细节。
“公，”我试着唤了一声，声音比想象中要轻，“您能跟我讲讲，太爷爷那辈，咱们家是怎么一路走过来的吗？我听说，那时候特别‘艰难’。”我特意用了这个词，觉得它比“苦”字更宽，能装下更多东西。
公缓缓转过头，茶杯在手里转了转。他沉默了好一会儿，那沉默沉甸甸的，仿佛在掂量从哪个线头扯起，才不至于让整件旧毛衣彻底散开。“‘艰难’？”他重复了一遍，嘴角牵动了一下，像是个笑，又不像，“那时候啊，哪是‘艰难’两个字能说完的。那是‘熬’，一口心气提着，在日子里‘熬’。”
他说的第一个词，就是“熬”。这个字从他苍老而平缓的嗓音里出来，立刻有了画面。不是戏剧性的颠沛流离，而是一种日复一日的、近乎钝感的坚持。
“你太爷爷，是个石匠。”公的眼睛亮了一些，“手艺好，脾气倔。那时候兵荒马乱，今天听说东边过兵，明天听说西边闹匪。人心惶惶，谁还有心思起屋修碑？家里揭不开锅是常事。”他顿了顿，仿佛在听那个年代的余音，“有一年冬天，雪特别大。你太爷爷背着工具箱出去，走了叁天叁夜，就为了去邻县碰个运气，看有没有活计。回来的时候，棉鞋都走烂了，脚冻得跟萝卜似的。但怀里揣着换来的半袋糙米，还有几块冻硬的红薯。”
“那……然后呢？”我忍不住问，身子往前倾了倾。
“然后？”公喝了口茶，“然后就是一家人围着那点粮食，算计着怎么吃才能撑到开春。你太奶奶手巧，能把红薯皮晒干了磨成粉，掺在米里煮粥。那粥啊，清得能照见人影。但没人喊饿，至少不当着面喊。这就是你刚才问的‘过程’，”他看向我，“乱世里头，没什么惊天动地的大事。真正的‘过程’，就是今天想办法弄到吃的，明天想办法躲开祸事，后天想办法保住一家老小不散。每一天，都得‘应对’过去。”
“应对”。这是公自然带出的第二个关键词。它不是被动的承受，里头有种紧绷的、随时准备着的机警和韧性。
“有一回，”公的声音压低了些，像在分享一个秘密，“真的差点‘散’了。一股不知道哪来的散兵游勇进了村，挨家搜东西。你太爷爷把家里稍微值点钱的东西，还有你爷爷他们几个小的，都藏进了后山一个废弃的炭窑里。他自己留在家里，守着空荡荡的屋子。他说，总得有个男人看家。”公的眼神变得很深，“后来那些人来了，用枪托杵着门。你太爷爷就那样站着，不说话，也没东西给。许是他那石匠的样子，太硬气，那些人骂骂咧咧地，居然就走了。”
堂屋里又安静下来，只有座钟的滴答声。我能想象那个场景：一个沉默的、如石头般的男人，面对不可知的暴力，他唯一的策略就是“站在那儿”。这大概就是公所说的“心气”。
“这些事，”公慢慢说，“你爸爸他们都不一定知道这么细。年头久了，人都愿意记好事，这些乱七八糟、提心吊胆的‘过程’，不好看，也不中听，就都压箱底了。”他放下茶杯，手指在竹椅扶手上轻轻敲了敲，“可我觉得吧，家里这条根，能传到现在，靠的不是哪一年突然发了财，或是走了什么大运。靠的就是这些一点点‘熬’过来、一次次‘应对’过去的平常日子。这里头的‘真实’滋味，咸的淡的，苦的涩的，才是底子。”
我点点头，没再追问。阳光已经移到了门槛边上，光柱里尘埃舞动得更活跃了。公的口述，没有清晰的起承转合，就像他说的，是“乱七八糟”的。但正是这些碎片，拼出了“真实”的质地——那种在历史大词背后，一个普通家庭具体而微的呼吸、恐惧与坚持。我好像触摸到了那根看不见的、粗糙却坚韧的线，它从太爷爷那双走烂的棉鞋里延伸出来，穿过炭窑的黑暗和堂屋的沉默，一直连到此刻这个平静的下午。这根线，就叫“过来”。