胶南附近500块钱的爱情,相似情感故事
那是个闷热的傍晚，我蹲在胶南老城区巷口的梧桐树下等阿亮。电线杆上贴着张泛黄的招工启事，旁边用红漆歪歪扭扭喷着"专业疏通管道"，这场景像极了我俩初次见面的地方。
叁年前我刚被服装厂辞退，蹲在劳务市场门口发呆。有个穿褪色牛仔裤的小子凑过来："姐妹，日结干不？搬快递箱，一天八十。"他就是阿亮。那天我们扛了十二小时包裹，最后他非要分我半个煎饼果子。"胶南附近就这样，钱少活累。"他咧嘴笑时，露出颗虎牙，"但总饿不死。"
五百块能买什么
后来我们常在造船厂后门的沙滩碰头。有回他神秘兮兮从兜里掏出个塑料袋，里面装着皱巴巴的五百块钱。"走，带你见世面去！"他带我钻进家招牌掉漆的碍罢痴，包厢沙发裂着口子，但他抱着话筒唱《海阔天空》时，眼睛亮得吓人。那晚我们分着喝了叁瓶青岛啤酒，他忽然说："等攒够钱，咱也开家小店。"
其实在胶南这种地方，五百块钱能做的事不多。或许够租半个月的自建房，或许能买件过冬的棉袄。但那个夜晚，摇晃的霓虹灯下，这笔钱却让我们做了一小时的梦。
现在想起这些，路灯已经亮了。阿亮趿拉着拖鞋过来，手里拎着两罐啤酒。"厂里今天发工资。"他递给我一罐，"扣完社保还剩两千四。"我们碰了碰罐子，铝罐沁出的水珠顺着指缝往下淌。他忽然说起隔壁车间老张的事，那人老婆跟别人跑了，就因为对方在开发区买了套小户型。
这类相似情感故事在胶南不断重演。就像港区彻夜不息的塔吊灯光，明明看得见，却照不进我们住的铁皮房。
夜市街的栀子花
上个月生日那晚，阿亮带我去逛夜市。经过卖花摊时他停住脚，挑了半天选出支栀子花。卖花大婶非要十块，他硬是砍到八块。我把花别在耳后，香气混着烧烤摊的油烟味，变成种奇特的芬芳。他盯着我看了会儿，轻声说："等以后..."话没说完就被路过的摩托车喇叭声淹没。
我知道他想说什么。就像我知道他床底下藏着建筑工程类的自考教材，书页边缘都被翻毛了边。有回他醉醺醺地抱着我说："要是...要是能重来..."后面的话化作呼噜声，湿漉漉地硌在我颈窝里。
如今站在同样的巷口，啤酒罐已经见了底。他用脚尖碾着烟头："下个月我跟船去南美，劳务公司说包吃住。"我点点头，铝罐在手里捏得咔咔响。这大概就是我们的结局，像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，太阳一晒就没了踪影。
远处传来货轮汽笛声，悠长得像首挽歌。我转身时，听见他轻轻说了句："那支栀子花...其实很配你。"