汉川男人喜欢去的小巷子,汉川男士常走的老街
汉川男人喜欢去的小巷子，总带着几分说不清道不明的亲切感。青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛青苔，晾衣绳上飘着家常的衣裳。这些弯弯曲曲的巷弄，藏着这座小城最鲜活的气息。
凌晨五点半，老陈推开吱呀作响的木门，径直往巷子深处走。巷口那家热干面馆的芝麻酱香味，混着晨雾飘过来。"老板，老规矩！"他撩开塑料门帘坐下，隔壁桌的老张正掰着油条看手机。在这儿不需要客套，竹椅一坐，热汤一喝，整天都踏实。
老街的味道
要说汉川男士常走的老街，西正街肯定算一条。裁缝铺的师傅戴着老花镜踩缝纫机，修表店橱窗里挂满复古钟表。最妙的是那些藏在巷子深处的茶馆，七八个老伙计围着方桌打牌，搪瓷缸里的茶能续到太阳下山。
我常想，为什么男人们偏爱这些旧街巷？或许是因为在这里，能卸下所有身份——不必是公司职员，不必是家里顶梁柱，就只是叼着烟下象棋的老王，或者蹲在屋檐下逗画眉的老李。巷口修自行车的刘师傅说得好："在这条街上，谁还没点故事？"
傍晚时分，巷子反而更热闹了。放学的小孩追逐打闹，菜摊前传来讨价还价声，谁家厨房飘出爆炒辣椒的呛味儿。刚下班的中年男人把电动车停在巷口，顺道带一袋卤菜回家。这些看似琐碎的日常，编织成汉川男人最真实的生活图景。
记得有回在巷子里的剃头店，老师傅边给我推头边念叨："你看对面那家五金店，开了叁十多年啦。当初小伙子现在都当爷爷了，客人都变成老街坊。"镜子里的他笑出满脸皱纹，推子咔嚓咔嚓响，仿佛在剪岁月的线头。
夜幕降临后，巷子又是另一番光景。大排档的折迭桌支到路边，烤串的炭火映红半条巷子。几个男人就着毛豆喝啤酒，聊孩子升学，聊工资涨没涨，偶尔也聊年轻时的荒唐事。路灯把他们的影子拉得很长，像老电影里的场景。
这些巷子看似普通，却是汉川男人离不开的精神角落。在这里能听到最地道的方言，尝到最家常的味道，遇见最真实的生活。每道斑驳的砖缝里，都藏着他们的喜怒哀乐。
雨后的巷子格外清新，瓦檐滴着水珠，倒映着过往的行人。穿校服的少年踩着水花跑过，送货的叁轮车摇着铃铛小心避让。生活在这弯曲的巷弄里继续着，简单，缓慢，却充满温度。