宿迁火车站小巷子,宿迁站旁老街巷
那天下午路过宿迁火车站，忽然想起朋友提过一嘴，说站台后面藏着几条老巷子。反正离发车还有两小时，我索性拐进了车站西侧那条不起眼的小路。
刚转过墙角，喧嚣突然就静了下来。柏油路变成了青石板，空气里飘着若有若无的煤炉味。巷子窄得刚好能过两个人，晾衣绳从这家窗台牵到那家屋檐，挂着的衬衫还在滴水。有个大爷坐在门槛上修自行车，扳手敲得叮当响，听见脚步声抬头冲我笑了笑。
巷子里的光阴
再往里走，看见个挑着担子卖豆腐脑的。木桶盖一掀，热气腾地冒起来。“叁块钱一碗，”他边说边舀，“在这片转了二十年啦。”我接过搪瓷碗，顺势坐在旁边的石墩上。他指着巷口：“早先火车站还没扩建，这儿可热闹了，每天五六趟绿皮车经过。”
正聊着，二楼窗户吱呀推开，探出个系围裙的阿姨：“豆腐脑，留两碗！”卖豆腐脑的应了一声，熟练地往塑料盒里装。这样的对话，想必每天都在重复。住在宿迁站旁老街巷的人们，似乎还守着某种旧时的节奏。隔壁裁缝铺的老板娘踩着缝纫机，针脚声密密匝匝的，和车站广播隐约传来的到站信息迭在一起。
墙角蹲着几只流浪猫，见我走近也不躲。其中一只黄白花的甚至凑过来，蹭了蹭我的裤腿。卖豆腐脑的笑了：“它们比人还熟悉这儿，哪家厨房几点开门，比闹钟都准。”
越往深处走，越能感受到宿迁火车站小巷子特有的温度。修表店老师傅戴着单眼放大镜，正在调试一座老座钟；杂货店门口用粉笔写着“新到麦芽糖”，字迹被雨水淋得有些模糊。这些看似与时代脱节的小店，却成了老街坊生活中离不开的存在。
忽然听见火车鸣笛，由远及近。巷子里的每个人都在继续手里的活计，只有我下意识地看了看表。卖豆腐脑的注意到我的动作，摆摆手：“听多了就惯了。有时候夜里躺床上，还能根据车轮声分辨是货运还是客运呢。”
准备离开时，又碰见那个修车的大爷。他正在给链条上油，见我过来便问：“车要修吗？”我说只是逛逛。他点点头：“现在专程来逛巷子的年轻人不多了。”这句话他说得很平常，我却莫名听出了些许感慨。
回到车站广场，再看那些行色匆匆的旅客，忽然觉得我们像在两个世界。他们忙着抵达或离开，而一墙之隔的宿迁站旁老街巷里，时间还慢悠悠地打着转。青石板路被斜阳拉出长长的影子，某个窗口飘出晚饭的香气，那些看似寻常的瞬间，原来都藏着这座城市的体温。
或许每条这样的宿迁火车站小巷子，都是城市记忆的容器。装得下火车的轰鸣，也装得下豆腐脑的热气，装得下几代人的日常。下次若再路过，我大概还会拐进去——不为怀旧，只是想确认那些熟悉的声响和味道，是不是还好好地留在原地。