抱着边走边撞水流了一地的视
抱着边走边撞水流了一地的视
老王抱着那台老式显像管电视，小心翼翼地下楼，心里头直犯嘀咕。这玩意儿可真沉啊，像块实心的大砖头。楼道窄，他侧着身子，一步一步往下挪。胳膊早就酸了，可又不敢松劲儿，生怕一失手，这跟了他十几年的老伙计就“粉身碎骨”。
“当时怎么就没想到先清理一下呢？”他有点后悔。搬之前，他记得电视后头那些插孔里，好像还积着点潮气。前几天回南天，墙壁都能渗出水珠子来。可这会儿，也顾不上了。走到叁楼转角，他脚底一滑，身子猛地一晃！怀里那电视“哐当”一下，上沿狠狠磕在了楼梯扶手的铁柱子上。
这一下撞得结实，老王心都跟着一颤。他赶紧稳住身形，把电视抱牢了。好像……没什么事？机器外壳是硬的，听着声儿吓人，里头应该没事吧。他这么安慰自己，继续往下走。
又下了几级台阶，他忽然觉得不对劲。小臂上怎么凉飕飕的？低头一瞧，心里“咯噔”一声——一道细细的水线，正顺着电视外壳的缝隙，不紧不慢地流出来，滴在他胳膊上，然后断断续续地落在灰扑扑的水泥台阶上。
“坏了！”老王暗叫不好。他加快脚步，想赶紧到楼下平地看看。这一急，走得更不稳当。那水呢，也跟着他的步子，走一路，滴一路。从叁楼到一楼，愣是在楼梯上画出了一条歪歪扭扭、断断续续的湿线。这视觉呈现可真够狼狈的，像是什么受了伤的大家伙，一路淌着“血”逃下来似的。
终于到了楼门口，他把电视放在地上，喘着粗气，蹲下来仔细看。水是从后壳的散热孔和那道被撞出的细微裂缝里渗出来的。量不大，但一直没停。他这才猛然想起，这电视内部，那些复杂的电路板之间，会不会藏着之前潮气凝结的水珠？这一撞一颠，把那些“沉睡”的水都给晃荡出来了。
邻居李大爷背着手溜达过来，瞅了瞅地上那一小滩水迹，又看了看电视，乐了：“哟，老王，你这电视是渴了还是咋的，咋还一路走一路‘喝’水呢？”
老王哭笑不得，心里头那点心疼和着急，被李大爷这么一说，倒冲淡了不少。他摆摆手：“嗐，别提了。老古董了，肚子里可能有点‘存货’，让我给颠出来了。”
看着那还在慢慢渗水的电视，老王没急着擦，也没立刻搬走。他就蹲在那儿，点了一根烟。烟雾袅袅升起，他的思绪也跟着飘了。这电视，还是儿子上小学时买的。一家人围着它看春晚，看电视剧，儿子盯着动画片眼睛都不眨。后来，儿子长大了，家里换了薄薄的液晶电视，这台老的就被挪到了卧室，偶尔打开，听听声儿。
它肚子里进过潮气，外壳也有了划痕，今天又结结实实挨了一下，还流了一地的“水”。可老王忽然觉得，这水，流得有点意思。它像是一种沉默的宣泄，把这机器肚子里积攒的陈年潮气，还有那些依附在零件上的旧时光的湿度，一股脑地，用一种最笨拙、最直观的方式，给“呈现”了出来。
这视觉呈现，没有液晶屏上的画面那么清晰绚丽，却格外真实。它呈现的是物理的损伤，是时间的侵蚀，也是一种……挺顽强的存在感。就算这样了，他插上电试试，说不定里头的显像管还能亮，还能吱吱呀呀地放出模糊的人影呢。
老王掐灭烟，站起身。他不再那么懊恼了。他找来块干布，仔细地把电视外壳，特别是那些缝隙的水迹擦干。然后，他调整了一下姿势，更稳当地把电视抱了起来。地上那一滩水迹，在午后的阳光下，慢慢缩小，颜色变浅。
他抱着电视，朝小区收废旧家电的小店走去。脚步比刚才沉稳多了。他知道，这次是真的要跟它告别了。但最后这段路，这台老电视用它那“边走边撞水流了一地”的笨拙方式，完成了一次独特的告别仪式。这仪式不完美，甚至有点滑稽和狼狈，但足够让人记住。它把无形的老化、损伤和告别，变成了一道看得见的水迹，留在了那条短短的楼梯上。
这大概就是老旧物件最后的“表达”吧。当它们说不出话，也显示不出画面的时候，就用最物理的方式，告诉你它的状态。老王想着，以后看到液晶屏上再精美的画面，他或许偶尔会想起今天，想起这条湿漉漉的、蜿蜒的痕迹。那是一种截然不同的、带着重量和湿度的视觉记忆。