兴宁火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷景致
每次从兴宁火车站出来，我总会不自觉地把目光投向对面那片老巷子。说也奇怪，明明赶着回家，脚步却总想往那儿拐。
巷口那家肠粉店还在，蒸笼冒出的白气在晨光里打着旋儿。老板认得我，老远就招呼："还是老规矩？"我点点头，找了个靠墙的位置坐下。铁皮棚子遮不住巷子全貌，倒像给这幅画加了框——青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝叁角梅，二楼晾着的衬衫随风晃荡。
巷子里的烟火气
往深处走，自行车铃铛叮当作响。修表铺的老师傅戴着单眼放大镜，手里的小镊子稳得像手术刀。他这儿什么都修，邻居的收音机、孩子的电动玩具，连对面宾馆的房卡丢了都来找他配。再往前是家裁缝店，王阿姨踩着缝纫机，嘴里咬着皮尺，看见我就笑："又回来啦？你妈前天还拿来条裤子要改。"
这些店铺都没挂招牌，可街坊们门儿清。菜贩子的叁轮车卡在拐角，他也不急，靠在车边和买菜的阿婆扯家常。谁家高压锅噗噗响，谁家在煎咸鱼，香味顺着电线杆往上爬。住在兴宁火车站对面的小巷子里的人，日子过得慢，却很有味道。
转角有棵大榕树，树下总聚着下棋的老人。我蹲在旁边看过几回，他们为一步棋能吵上半天，最后总以"让你一回"收场。树杈上挂着两个鸟笼，画眉的叫声清亮亮的，和棋子的脆响混在一起。
新旧交错的光影
巷子也不是一成不变的。去年回来时，发现墙角多了共享单车，蓝色黄色挤作一团。年轻人在巷口开了家奶茶店，偶尔能看见穿汉服的姑娘举着手机自拍。可新鲜劲儿过了，大家还是爱往老茶馆钻——五块钱一壶茶，能坐上整个下午。
最让我讶异的是那家旧书店还在。门脸更窄了，书堆得快要塌下来。老板的儿子给它接上了 WiFi，可老人依然用牛皮纸包书，用算盘结账。他说火车站来来往往的人多，总有人想找本老书在路上看。
黄昏时分，夕阳把巷子切成两半。东边亮堂，西边幽深。放学的小孩追跑打闹，书包在背后啪啪响。宾馆的霓虹灯早早亮起，投在潮湿的石板路上，泛起彩色的光晕。站在巷尾回望，能看见兴宁火车站对面的小巷子笼罩在暮色里，像幅褪色的水彩画。
或许某天这些巷子会被高楼取代，但此刻它依然活着——在肠粉的热气里，在缝纫机的嗒嗒声里，在棋子的落子声里。每次离开时，我都会多望几眼，把这些寻常景象打包进行李。