黑黑的粗粗的长长的免费
黑黑的粗粗的长长的免费
老张蹲在田埂上，眯着眼，盯着手里那截东西出神。这东西黑不溜秋的，沾着点潮润的泥土，摸上去糙手，结实得很。它不算直溜，有些自然的弯曲，长度嘛，比他那旱烟杆子还长出一大截。邻居老王凑过来，瞅了一眼，乐了：“哟，老张，捣鼓啥宝贝呢？一根烧火棍瞧这么半天。”
“去你的烧火棍。”老张啐了一口，脸上却带着点笑，“这是好东西，昨儿个从后山挖出来的，老树根，有些年头了。”他把那截黑黢黢的树根在手里掂了掂，分量实在。这玩意儿，没人要，他看见了，就顺手捡了回来，没花一分钱。用现在的话说，这叫“免费”。可这免费的物件，在他眼里，却比城里橱窗那些亮闪闪的摆设金贵。
他想起小时候，家里用的扁担，也是这般黑黑的、粗粗的、长长的。那是父亲不知从哪片林子寻来的硬木，自己削的，肩膀磨得起了亮光。挑着水，走过田埂，吱呀吱呀响，那是生活的调子。那时候，很多东西都是“免费”的，阳光、溪水、林间的风、还有力气和时间。大家用这些免费的东西，加上手艺，就能变出趁手的家什，结实的房屋，和热腾腾的日子。
如今，“免费”这个词，听起来味道有点变了。手机上老是弹出窗口，写着“免费领取”、“免费试用”，点进去，弯弯绕绕，总觉着后面藏着点什么，让人心里不踏实。老张不太懂那些，但他觉得，真好的东西，尤其是那种黑黑的、粗粗的、长长的，带着地气儿和手温的实在东西，它的“免费”，往往不是白来的。
就像手里这树根。它免费吗？免费，山里长的，谁捡着算谁的。可它又确实不免费。它用了不知多少年的光阴，才长得这般粗壮；它经历了风雨，才沉淀下这身黑亮的颜色；它盘根错节，深扎在土里，那是它挣来的地盘。老张把它挖出来，也费了一下午的力气，汗水是免费的，但力气是实打实的。他想，这大概就是“免费”的另一种意思——它不直接要你口袋里的钱，但它可能需要你的时间，你的眼光，你的汗水，或者，你对生活的一份懂得。
老王又凑过来，递了支烟：“琢磨明白没？这树根能干啥？”
老张接过烟，没点，夹在耳朵上。他拍了拍树根上的土：“还没想好。兴许，打磨打磨，做个放花盆的架子？或者，就这么摆着看？”他顿了顿，接着说，“你看它这形状，多自然，机器可车不出来。这黑，是风吹日晒的印子；这粗，是年年岁岁攒下的劲头；这长，是它可着劲儿往地里钻、往四周伸的痕迹。这些，哪样是花钱能立马买来的？”
这话让老王也沉默了一下。两人就蹲在田埂上，看着夕阳把那截黑树根的影子拉得更长。远处传来几声狗吠，炊烟袅袅升起。他们这一代人，对“物件”有着特殊的感情。一个物件，不只是用途，它还是时间的容器，是某段记忆的挂钩。那些真正“免费”而珍贵的东西，往往就藏在这种看似无用、却充满生命痕迹的朴实物件里，或者，藏在那些需要你用真心和时间去交换的关系里。
天渐渐暗了，老张站起身，拍了拍裤腿上的土，拎起那截树根。“走了，回家吃饭。”树根沉甸甸的，压手。他心里已经有了主意，不急着把它做成什么。就先放在院角吧，每天看几眼，慢慢想。这黑黑的、粗粗的、长长的家伙，是他从时间里免费领来的一份礼物，得好好琢磨，才对得起它那些沉默的年岁。至于最终它能变成啥，好像也不那么要紧了。重要的是，这个寻找、发现、并与之相处的过程本身，就已经给了他一种满满的、踏实的感觉。这种感觉，或许，才是真正无价的。