凌海男人喜欢去的小巷子,凌汉子常走的僻静小径
深巷里的烟火气
凌海这座小城啊，总有些地图上找不着的地方。就比如男人家饭后爱逛的那些小巷子，窄得两人并肩走都嫌挤，青石板路被岁月磨得油光发亮。老张头提着搪瓷杯往巷子深处走时，夕阳正斜斜地搭在墙头，把晾衣绳上的衬衫染成橘黄色。
巷尾那家修鞋铺开了二十多年，王师傅手里的锥子来回穿梭，麻线勒进掌心的老茧里。几个穿工装的男人围坐在小马扎上，也不催活计，就听着收音机里咿呀的戏文。有人掏出皱巴巴的香烟散一圈，火柴"嚓"地点亮暮色，话题便从渔船汛期聊到孩子月考。
要说这凌海男人喜欢去的小巷子，倒不是说有多特别。只是在这七拐八弯的角落，能卸下白日里撑着的架势。开出租的李师傅把领带塞进衬衫口袋，渔业公司的小主管松开皮带扣，大家都成了光着膀子吃西瓜的街坊。谁家窗台突然传出爆锅的滋啦声，葱姜蒜的香气漫过来，有人就笑着喊："老陈家今天烧带鱼！"
墙根下的棋盘
再往深处走，电线杆底下总蹲着几簇人。水泥地上用粉笔画着棋盘，楚河汉界都磨淡了。看棋的比下棋的着急，憋不住伸手就要挪子，被对面瞪一眼又讪讪缩回去。卖海鲜的老马刚卸完货，裤腿还沾着鱼鳞，这会儿却捏着"车"沉吟半晌，突然"啪"地将军。
这些凌汉子常走的僻静小径，藏着市井生活的原浆。五金店老板娘在门口摘豆角，偶尔抬头朝棋摊喊："输叁局了，还不回来吃饭！"男人们便哄笑起来，被取笑的也不恼，挠挠头把棋子归位。转角裁缝铺里传来缝纫机嗒嗒声，像为这慢时光打着节拍。
新搬来的年轻人总纳闷，为什么父辈守着破旧巷子不肯搬。他们不懂，这里的每块砖瓦都记得谁帮谁扛过煤气罐，哪扇木门后存着过年互赠的腊味。船老大会在台风天来敲邻居的窗，提醒收衣服；高考那几天，整条巷子自觉熄了麻将声。
如今新城区的广场灯光明亮，健身器材锃亮，可男人们还是爱往暗黢黢的巷子里钻。或许因为在这里，成功失败都不必挂在嘴边。修了半辈子自行车的赵伯，当年竟是省象棋队的；总在巷口发呆的奎叔，早年间开着最大号的渔船闯过太平洋。
暮色渐浓时，老张头端着空茶杯晃出来，裤兜里多了王嫂给的酱黄瓜。他望着巷口新挂的霓虹灯招牌，忽然觉得这些蜿蜒的脉络就像凌海男人的脊梁——看着不起眼，却撑起了整座小城的烟火人间。