承德火车站小巷子200元一次,附近街巷两百块一回
路过承德火车站附近那条巷子时，老陈正蹲在电线杆底下抽旱烟。夕阳把他的影子拉得老长，地上散落着几个烟蒂。我凑近了才看清，他脚边用粉笔歪歪扭扭写着"住宿200元"，字迹被来往的鞋底磨得模糊。
"这能挣着钱吗？"我递了支烟过去。老陈抬起被皱纹包围的眼睛，接过烟别在耳后，手指向巷子深处："开旅馆的杨嫂昨天搬走了，她家空调外机还在滴水呢。"
巷子里的日与夜
傍晚六点过后，巷子就活泛起来。二楼的窗户陆续亮起暖黄的灯，炒菜声透过锈蚀的防盗网。有个穿校服的男孩总在七点半准时出现，站在第叁根电线杆下等夜班公交。而老陈的粉笔字，每天都会准时出现在相同的位置，像某种固执的仪式。
街角修鞋的刘师傅说过，这条巷子最风光时同时开着八家小旅馆。那会儿刚通动车，扛着编织袋的务工者挤满巷口，住不起车站旁连锁酒店的人，都来这儿找地方过夜。杨嫂的旅馆挂过"特价80"的硬纸板，后来改成"长租优惠"，最后变成"转让"两个字。
现在整条巷子只剩老陈还坚持写着200元的价格。有次我听见他对着电话解释："对，承德火车站小巷子200元一次，就是旧售票厅后头..."挂断后他自言自语："都说贵了，可电费都涨了叁回。"
附近的街巷两百块一回的生意其实不少。斜对面卖板面的大娘，晚上会把摊位租给卖烧烤的，刚好收两百块；便利店老板帮人代收快递，每月固定收入也差不多这个数。但老陈觉得不一样："我这儿是正经住宿，有窗有热水。"
转角的灯光
巷尾新开了家青年旅社，床位五十块一晚。老板是个戴眼镜的年轻人，门口小黑板用彩笔画着地图标着奥颈贵颈密码。有次看见老陈站在那儿看了很久，手指在裤兜里掏啊掏，最终也没掏出粉笔。
深秋某晚，我突然发现老陈的粉笔字变成了"住宿199"。那个突兀的"9"字写得特别小，像是不好意思。第二天恰巧碰到他在巷口帮游客指路，对方谢过他就要往青年旅社走。老张嘴唇动了动，最后还是没说话。
其实附近街巷两百块一回的行情早变了。开叁轮的王大哥说现在大家都用手机找房，谁还看地上的粉笔字。他劝老陈弄个二维码，老陈只是摇头："那玩意儿，晃眼。"
今早经过时，看见老陈在原来的位置用粉笔画了个方框，里面写着"已满"。他蹲在旁边慢悠悠卷着烟叶，阳光照得他花白的头发有些发亮。巷子深处的杨嫂家，空调外机终于不再滴水了。